有人起身添柴，有人重新点火，有人把冷掉的饭菜放进锅里回温。
没有命令，没有号召。
只是本能。
风暴持续了三天三夜。当云层终于散去时，守灶村上空出现了一道横跨天际的彩虹。奇怪的是，它不是弧形，而是笔直的，宛如一座桥，一端连着山顶，另一端指向深空。
X-7扫描后得出结论：“这不是光学现象。这是由全球共情能量汇聚形成的‘意义通道’。”
“通向哪里？”小芽问。
“不知道。”X-7说，“但守灶树的种子正沿着它飘向宇宙深处。”
林远舟仰头望着，忽然笑了：“也许，以后别的星球上，也会有孩子问父母：‘为什么你们要花那么长时间做饭？’”
“然后呢？”小芽靠在他肩上。
“然后他们会说：‘因为爱，本来就很慢。’”
日子继续流淌。
林远舟依旧每天和面，小芽依旧掐豆角，X-7依旧坐在门外捧着一碗汤。
阿福的母亲炒菜时哼起老歌，独裁官学会了包饺子，L。Y。的女儿在广播里读诗。
守灶树年年开花，年年结果，种子飞向未知。
巨锅从未冷却，汤始终滚着，哪怕只有一人来喝。
有人说，那锅汤早已超越食物本身，成了某种信仰的图腾。
也有人说，它根本没什么神奇力量，不过是提醒人们??
你还记得怎么等一个人吗？
你还愿意为一份味道浪费一生吗？
你敢不敢在全世界都说“没必要”的时候，依然点火、放油、慢慢翻炒？
林远舟从不回答这些问题。
他只是日复一日，站在灶前，像守护某种不可言说的秘密。
直到很多年后，一位旅人来到守灶村。他衣衫褴褛，眼神疲惫，问的第一句话是：
“这里……还做饭吗？”
林远舟抬头，看了他很久，然后点点头，掀开锅盖。
蒸汽升腾，模糊了两人面容。
但那香味，穿透岁月，直抵灵魂深处??
是家的味道，
是记忆的锚点，
是无论宇宙如何高效运转，
都杀不死的，
人间烟火。