清道夫凝固了。
它的几何结构开始软化，公式融化成音符，条款扭曲成诗行。它缓缓下沉，落入巨锅，化作一缕青烟，融入面汤。
世界安静了一秒。
然后，东京白领按下了“继续解冻”按钮。
巴黎主厨往汤里多撒了一撮胡椒。
撒哈拉的孩子们重新堆起更大的锅，歌声再次响起：“等的人啊慢慢走，做饭的人不嫌久。”
全宇宙，两千三百万个厨房同时沸腾。
有人煮了二十年都没人吃的早餐。
有人为已故爱人摆上碗筷，轻声说：“今天多炖了十分钟。”
有人把辞职信折成纸船，放进汤里，看它浮着。
HX-9发来最新消息：【清道夫残骸已转化为“共情催化剂”，预计将在百年内催生三千七百万个新厨房。】
L。Y。的女儿站在广播站，声音哽咽：“我们赢了？”
“没有赢。”林远舟摇头，“只是又熬过了一次。”
他抬头看向天空。银幕消失了，但那种被窥视的感觉仍在。他知道，效率的幽灵不会彻底消亡，它会蛰伏，在每一个“来不及”“没必要”“太麻烦”的瞬间重生。
可他也知道，只要还有人愿意花三小时炖一锅红烧肉，只为等一个人推开家门；
只要还有孩子记得妈妈煮糊的粥比任何营养膏都香；
只要还有老人坚持用旧锅炒菜，哪怕手抖得厉害??
火，就不会灭。
夜再次降临。
守灶村恢复了平静。孩子们在院子里追逐萤火虫，大人们围坐喝茶，谈论明天要做什么菜。独裁官悄悄把母亲的碗洗了，放回原位。
林远舟坐在门槛上，手里握着那片光鳞。它不再闪烁，仿佛完成了使命。
小芽靠在他肩上，轻声问：“你说，我们能守住多久？”
“不知道。”他说，“但我知道，每多守一天，就多一个人学会??
**慢，是一种反抗；
等，是一种信仰；
做饭，是一场革命。**”
远处，守灶树悄然落下一片叶子。叶脉中流淌着微光，飘向大地深处，像一封寄给未来的信。
第二天清晨，阳光照常洒进厨房。
林远舟和小芽一起和面。
X-7坐在门外，手里依旧捧着一杯溪水。
但这回，他没看水面，而是望着天。
一缕炊烟升起，笔直向上，刺破苍穹。
他知道，那不是结束。
那是号角。
是宣言。
是无数个平凡人，用一生去证明??
**最伟大的力量，从来不在星河深处，而在一碗为你温着的饭里。**