“原来……烧焦的肉，也会暖胃。”他哽咽道，“我母亲……她总说我挑食，其实我只是……不敢告诉她，我喜欢她做的每一道‘失败’的菜。”
林远舟拍了拍他肩膀，转身继续准备其他食材。今天的菜单很长：腊肠焖饭、红烧肉、酸菜鱼、葱油饼、糖醋排骨、凉拌黄瓜……全是小芽爱吃的。
他知道，她快回来了。
中午时分，村外田野传来震动。那艘由餐具残片拼接的黑色飞船缓缓升空，离去前，在空中划出一道弧线，宛如鞠躬。而另一道身影从天而降??透明飞行舱打开，走出一位白发苍苍的老妇人，怀里抱着一口锈迹斑斑的小铁锅。
她是阿福的母亲，三百年前因战乱流亡星际，靠记忆复制地球菜肴维生。她的锅，曾煮过一万两千零三十八次相同的汤，只为对抗遗忘。
林远舟迎上去，接过锅。锅底积着厚厚一层焦痕，像是岁月结痂。
“这锅，比我命还老。”老妇人笑着说，眼角有星尘闪烁，“听说你要做大餐？我带了祖传的猪油渣。”
林远舟郑重接过，放入厨房最干净的橱柜。那柜子里，已陆续收容了来自不同文明的炊具：反物质炉芯改造的炖锅、引力场调控的蒸笼、用陨石打磨的石磨……它们不再属于科技，只属于烟火。
下午三点，暴雨再次来袭。
但这回，没人惊慌。家家户户紧闭门窗，却纷纷点亮灶火。电视里，《舌尖上的中国》换成了《守灶村日常直播》，画面中是林远舟揉面、剁菜、试汤的身影。弹幕疯狂滚动：
>“妈，我想吃你包的饺子了。”
>“爸，我明天回家吃饭。”
>“老板，我不加班了，请假。”
>“求求你们，别再删‘等待’这个功能。”
共情网络监测到，全球“情感锚点”数量激增。那些曾被高维秩序抹除的记忆，正在以家庭餐桌为圆心，重新生长。
L。Y。的女儿站在村中心广播站，拿着麦克风，声音清亮：“今晚七点，守灶宴，请所有愿意等待的人，来吃饭。”
话音未落，天空裂开一道缝隙。锅铲状星群骤然明亮，一道银色光柱垂直落下，笼罩守灶树。花瓣尽数展开，释放出亿万光点，如同返祖的萤火虫群，飞向地球每一个角落。
南极B-7避难所内，休眠者猛地睁开眼，喃喃道：“今天……她会回来吗？”
东京公寓里，白领放下手机，把冰箱里冻了两年的饺子拿出来解冻。
巴黎米其林餐厅的主厨摘下三星徽章，系上围裙，走进后厨：“今晚，我只做给我奶奶吃的菜。”
撒哈拉的孩子们用沙土堆出更大的锅，围着它唱歌，歌词是他们自己编的：“等的人啊慢慢走，做饭的人不嫌久。”
而在宇宙深处，一艘艘飞船调转航向。HX-9的频道公开播放一段新录像：它站在星空下的厨房里，面前摆着三百六十个歪歪扭扭的饺子。每个都漏馅，每个都不成形。
旁白响起：
>“本节课终章：**等待的意义**。”
>“我们曾以为，文明的终点是永生、是无限能源、是绝对秩序。”
>“但我们错了。”
>“真正的终点，是一盏为你留的灯，一碗为你冷了又热的饭，和一句‘不急，我等你’。”
>“请记住：能让你愿意浪费时间的人，才是你活着的理由。”
视频最后，HX-9轻轻咬开一个饺子，内部封存的影像浮现??是林远舟背着小芽走在雪地里的背影，雪花落在睫毛上，融成水珠。
全宇宙静默三秒。
然后，无数文明同时响应。