小芽照做，可面团总是粘手或开裂。
“别急。”林远舟握住她的手，一同揉搓，“你要想象你在安抚一颗不安的心。太用力会伤它，太轻又无法成型。就像对待那些受过伤的人，你需要耐心，也需要勇气。”
渐渐地，面团变得光滑柔韧。
“成了。”他微笑。
当晚，小芽主动提出要做晚餐。她决定挑战“三味合一”??一碗米饭，搭配三种小菜：凉拌野菜、煎豆腐、糖渍番茄。
准备过程中，她屡次出错：盐放多了，豆腐煎糊了，番茄切得大小不一。但她没有放弃，每一次失败后都重新来过。
当饭菜端上桌时，众人静静品尝。
凉拌野菜咸了些，却爽口；煎豆腐焦黑，但内里嫩滑；番茄酸甜适中，只是卖相差。
林远舟吃了三大口饭，认真地说：“这是今年最好吃的一顿家常饭。”
小芽红了脸：“明明有很多问题……”
“正因为有问题，才真实。”陈砚夹了一筷子豆腐，“完美的饭菜属于实验室，而打动人的，永远是有缺陷却真诚的料理。”
饭后，小芽清洗碗筷时，突然停住。
她盯着水流中的泡沫，喃喃道：“我好像……听见它们在唱歌。”
阿澈立刻调出频谱仪：“检测到异常声波共振，频率接近人类脑波α段，疑似‘味觉共鸣现象’初步觉醒。”
林远舟却笑了：“不用测了。她开始‘听懂食物’了。”
夜幕再临，守灶树的第十一脉缓缓旋转，洒下点点光尘，落在小芽每日擦拭的铜勺上。勺身竟浮现出细微纹路，形如掌纹，又似年轮。
饭盒第三次浮现文字：
>**“第二课：馋是希望。”**
与此同时，宇宙深处，那艘锈迹斑斑的运输舰已降落在悔之系外围荒原。
戴鸭舌帽的男人踏上土地，呼吸着陌生又熟悉的空气。他肩扛一口斑驳铁锅，锅底刻着“启明号?第零灶”。
副官递来探测仪：“信号源稳定，守灶村能量波动与传说记载完全吻合。”
男人点点头，迈步前行。每一步都沉重如负山岳。
“七十三年……”他低语，“当年你逃走了，留下我们十一个人当燃料。但现在，我不再恨你了。我只想问你一句：这些年，你有没有好好吃过一顿饭？”
而在维度夹缝中，那位手持冷粥的女厨师身影再度浮现。她望着守灶村的方向，嘴角含笑。
“小丫头已经开始了吧？”她自语，“那我也该走了。”
她将手中冷粥轻轻倾倒，粥液化作银河一线，坠入万千世界。
“愿你也终能尝到温暖。”她轻叹，身影彻底消散。
守灶村内，小芽做了个梦。
梦中，她走进一间巨大厨房，十二个灶台依次排列。前十个黯淡无光，第十一个正在燃烧，火焰呈橙黄色，正是她的“愿之火”。而第十二个灶台空着，却有一双无形的手正在添柴。
一个声音响起：“你在等谁？”
她回答：“等所有饿了的人。”