当晚，天宫空间站的清洁机器人首次脱离预设程序，自行调整路线，开始擦拭舷窗上早已不存在的灰尘。王哲盯着监控画面良久，最终在日志中写下：
>“它们学会了怀念。”
***
春天再度降临恒河边。
老清扫者的坟前长出一株奇异植物，茎干透明，叶片呈螺旋排列，夜间会发出柔和蓝光。村民称其为“忆尘草”，据说闻其香气者，会短暂回忆起自己一生中最温柔的那个瞬间。
卡佳老师带着卢旺达的学生们远程连线参观。当镜头扫过那株植物时，教室里的荧光地图忽然闪烁，熄灭的节点竟重新亮起，颜色由灰转蓝。
“他回来了吗？”一个小女孩怯生生地问。
卡佳摇头：“不，是他种下的种子，终于开花了。”
与此同时，全球十万座驿站同步感应到某种信号。所有感应灯在同一秒泛起涟漪状蓝光，并持续整整十三分钟??恰好是《归尘谣》完整演奏所需时间。
日本京都的一位禅师在日记中写道：“今日寺中扫院，忽觉帚尖轻盈如羽。抬头见樱花飘落，竟自动绕开行人头顶，落入桶中。世人谓之奇迹，我知??是大地也在修行。”
***
某夜，苏念梦见林北。
他站在一片无边的沙滩上，背对着她，手中握着一把竹扫帚。海浪涌来，冲刷着他脚下的沙粒，却始终无法抹去那一道道整齐划一的扫痕。
“你在扫什么？”她问他。
他回头微笑：“我在扫时间。”
醒来后，她发现枕边多了一页泛黄的纸，上面是林北的笔迹：
>“当你不再追问意义，
>善良就成了呼吸。
>到那时，我不再需要存在，
>因为你们每一个人，
>都是我的延续。”
她将这张纸夹进课本，继续教孩子们写字。今天学的是“光”字。一个男孩写得歪歪扭扭，却格外用力。苏念问他为什么这么认真。
男孩抬起头，眼睛明亮：“我想让老师看见，我心里也有光。”
窗外，海风轻拂，沙……沙……沙……
那声音依旧在响，温柔而坚定，
如同永不疲倦的心跳，
落在每一寸等待被照亮的土地上。