“还有这位奶奶，在冰岛火山脚下捡塑料瓶，直到八十岁还在走。她说：‘我不怕死，只怕这片土地比我先死去。’”
一个小男孩举手：“老师，我们也能做吗？”
“当然。”卡佳微笑，“明天开始，你们轮流值日，不只是教室，还包括村口小路、水井周围、教堂台阶。我们要让所有人知道??干净的地方，人心也会变亮。”
下课铃响，孩子们没有立刻散去。他们手拉手，围着拼图站成一圈，齐声念诵新编的校训：
>“我不伟大，但我愿意弯腰。
>我不富有，但我可以给予。
>我不知道未来怎样，
>但我知道，此刻我能做得更好一点。”
声音飘向远方，惊起一群飞鸟。天空湛蓝，云朵如絮。
***
与此同时，中国南方某座小城的养老院里，一位白发苍苍的老兵正坐在轮椅上晒太阳。他右腿截肢，左臂颤抖不止，患有严重PTSD，常年寡言少语。护工们都说他“活在过去”。
可这一天，他突然开口：“我想去花园。”
护工惊讶：“外面下雨了。”
“没关系。”他说，“我想扫地。”
没人拦他。他们给他披上雨衣，推着他来到湿漉漉的小院。落叶满地，积水成洼。老人执意要下来，扶着拐杖，颤巍巍拿起靠墙的竹扫帚。
他扫得很慢，一寸一寸，像在丈量记忆。雨水顺着帽檐滴落，混着汗水滑进脖颈。但他没停。
院长远远看着，忽然想起什么，翻出档案??这位老兵名叫陈国栋，1979年参军，2008年汶川地震时带队救援，亲手从废墟中挖出十七个孩子。退役后，他变得封闭，几乎不再与人交流。
可现在，他嘴里竟哼起一支调子模糊的歌。
院长走近一听，浑身一震。
那是《归尘谣》，但歌词不同：
>“曾经我握枪守山河，
>如今我持帚护家园。
>杀伐止于怒目，清扫始于温柔。
>若问何为英雄？
>是那风雨中不肯离去的背影。”
这首歌从未公开发行。最早出现在青海牧区小学墙报上的版本，也没有这一段。
院长颤抖着掏出手机搜索，终于在一份数字档案中找到线索：2013年夏，一位匿名用户上传过一段音频，备注写着“献给所有不敢再爱的人”。演唱者声音低沉沙哑，疑似经过变声处理，但旋律确凿无疑。
而上传时间，正是陈国栋妻子病逝后的第七天。
那一刻，院长明白了??原来这些年他并非麻木，而是在用自己的方式疗愈伤口。扫地，不是任务，是他重新学会呼吸的方式。
两个小时后，院子焕然一新。老人累得几乎睁不开眼，却被几个孩子团团围住。他们是附近小学生，听说“有个老爷爷在雨里扫地”，特地跑来看。
“爷爷，我能帮你吗？”一个扎马尾的女孩问。
老人看着她，许久，轻轻点头。
女孩接过扫帚，学着他刚才的样子，认真清扫。其他孩子见状，纷纷加入。雨渐渐停了，阳光破云而出，照在湿漉漉的地面上，映出一道小小彩虹。
陈国栋望着他们，眼角渗出泪水。他喃喃道：
“原来……我也能教别人。”
***
同一时刻，国际空间站内。
宇航员王哲正在执行例行观测任务。他是第二批进驻中国天宫空间站的长期驻留成员，此次任务为期六个月。按计划，他将在三天后返回地球。