林序听着，没说话。
“是不是很没出息？”沈酌问。
“没有。”林序说，“挺好的。”
“你也觉得好？”
“嗯。”
沈酌笑了，把头靠在林序肩上，闭上眼睛。
倒计时跳到00:10:00。
发射器的能量降到百分之十。蓝光已经微弱得像要熄灭了，天线几乎不动。数据板上的信号发射标志闪烁得越来越慢，像垂死者的心跳。
林序盯着舷窗外，瞳孔深处有什么东西在闪烁。
他想起沈酌刚才说的那些话。院子，狗，烤肉，星星。
然后他想起那两个未来碎片。沈酌化作光点消散，自己躺在手术台上胸口被切开。
他的手握紧了。
倒计时跳到00:05:00。
发射器的能量耗尽。蓝光熄灭，天线停止震动。数据板上的信号发射标志变成灰色，旁边跳出提示：【信号发射终止_能量耗尽】。
黑暗重新吞没了一切。
舱室里只剩下生命维持系统低沉的嗡鸣，和两个人的呼吸声。
沈酌已经睡着了，或者说，昏过去了。他靠在林序肩上，呼吸很轻，很平稳，但脸色白得像纸。肩膀的绷带全红了，血顺着胳膊往下滴，在地上积了一小滩。
林序没动，让他靠着。
倒计时跳到00:01:00。
然后，00:00:30。
00:00:10。
5，4，3，2，1——
嗡。
不是爆炸，也不是震动。是某种更低沉的，更宏大的，仿佛空间本身在呻吟的声音。舷窗外的黑暗开始扭曲，旋转，像被一只无形的手搅动。
然后，裂开了。
不是真的裂缝，是视觉上的“裂开”。黑暗像幕布一样被撕开一道口子，口子外面是熟悉的星空——虽然扭曲，虽然模糊，但确实是星空。
时空夹缝打开了。
逃生舱被一股无形的力量推着，朝那道口子飘去。速度很慢，但很稳。
林序抓住操纵杆，尝试启动引擎——没反应，能源耗尽了。他切换手动模式，用最后的备用能源控制姿态，让逃生舱对准口子。
他们飘了出去。
重新回到正常空间。
但危机没解除。逃生舱的能源耗尽，生命维持系统停止工作。氧气循环停了，温度调节停了，连照明都停了。舱室里一片黑暗，只有舷窗外星空的微光透进来，勉强能看见轮廓。
温度开始下降。很快，呼吸开始结霜。林序能感觉到自己的手指在变僵，血液在变慢。
他看了一眼沈酌。沈酌还在昏迷，嘴唇发紫，呼吸微弱。
林序解开自己的安全带，把沈酌放平在地上，然后脱下自己的作战服外套——虽然也破了，但总比没有好——盖在沈酌身上。他自己只穿着里面的紧身服，很快冻得发抖，牙齿打颤。
他坐下来，把沈酌的头放在自己腿上，用身体挡住舷窗透进来的寒冷。
然后，他抬头，看向星空。
星星在闪烁，很冷，很远。
他在等。