这感觉太他妈奇妙了。比干翻一打“熵增”的杀手还让他心跳加速，血脉偾张。一种混合着宿命般的笃定，和失而复得的巨大惊喜，在他胸腔里横冲直撞，几乎要溢出来。
他想说点什么。想转头对林序说“你看，我们早就认识了”，或者“你小时候就那么招人”，又或者干脆更混账一点，“怪不得老子第一次在训练营见你就想揍你，合着是上辈子……不对，是上上辈子就结下的梁子”。
但他最终什么也没说。
喉咙像被什么东西堵住了。那些话在舌尖转了几圈，又咽了回去。
因为他看到林序闭着眼，睫毛在眼下投出一小片安静的阴影，嘴角抿成一条平直的线。那是林序陷入深度思考或者情绪波动时的惯有表情。沈酌知道，林序此刻肯定也在消化那段记忆，而且，以他那颗精密过头的大脑，感受到的冲击和复杂心绪，恐怕只多不少。
这个时候开口，说什么都显得轻浮。破坏了那份刚刚被找回的、独属于他们两人的、穿越了二十年时光的静谧。
于是沈酌也闭上了嘴，重新将目光投向舷窗外无垠的黑暗。只是，他嘴角那抹似有若无的弧度，一直没有消失。
阿哲从后视镜里偷偷瞄了后座两人好几眼。一个闭目养神，一个看风景，谁也不说话。气氛古怪得要命。说他们吵架了吧，不像，没那种火药味。说他们累了吧，可刚完成任务（还是这种技术活）不该这么死气沉沉。而且沈老大那表情……怎么看怎么觉得有点……荡漾？
阿哲打了个寒颤，赶紧移开目光，专心驾驶。大佬们的心思，他还是别猜了。
航程在沉默中结束。穿梭艇返回医疗空间站，停靠在泊位。
舱门打开，林序率先站起身，动作依旧利落平稳。沈酌也伸了个懒腰，跟着站起来，胸口的伤似乎已经没什么大碍了。
“任务报告我回去写。”林序对阿哲说，语气如常，“你辛苦了，去休息吧。”
“是，林首席。”阿哲点头。
两人离开穿梭艇，走进空间站内部通道。脚步声在安静的走廊里回响。他们一前一后，中间隔着半步的距离，走向临时分配给他们休整的宿舍区。
谁也没提刚才在记忆存档中心的事。仿佛那只是一次再普通不过的任务插曲，已经随着任务结束而被翻页。
但沉默本身，就是一种无声的交流。
他们走过明亮的通道，穿过自动门，进入相对私密的宿舍区走廊。灯光变得柔和，环境也安静下来。
走到林序的宿舍门口，林序停下脚步，拿出身份卡刷开门。他推开门，没有立刻进去，而是侧过身，看向跟在他身后的沈酌。
沈酌也停了下来，站在他面前，两人之间的距离不到一米。
走廊顶灯的光线从林序身后照过来，给他的轮廓镀上了一层柔和的边。沈酌能看清他脸上细微的绒毛，能看清他平静眼眸深处，那不易察觉的、还未完全平息的微澜。
四目相对。
没有言语。
但某种无需言说的东西，在空气里静静流淌。比之前船舱里的沉默更加厚重，也更加……亲密。
沈酌看着林序，忽然抬起手，不是碰他，而是指了指自己嘴角的位置，然后又指了指林序，挑了下眉。
一个只有他们两人才懂的动作。
林序看着他的动作，眼神微微动了一下。然后，他也几不可查地，轻轻点了下头。
沈酌笑了。不是平时那种带着痞气或嚣张的笑，而是一种很淡的，仿佛阳光破开云层，温暖而明亮的笑意。他什么也没说，只是抬起手，很随意地拍了一下林序没受伤的那边胳膊，然后转身，朝着几步之外自己的宿舍走去。
林序看着他刷开自己的房门，走进去，门在身后关上。
他也在原地站了两秒，然后转身，走进自己的房间，关上了门。
走廊里恢复了空无一人的寂静。
但两扇紧闭的门后，两颗同样不平静的心脏，却在为同一段被时光掩埋、如今重见天日的记忆，为那份跨越漫长岁月、兜兜转转最终仍旧指向彼此的宿命般的吸引，而清晰、有力地跳动着。
无需点破。