沈酌靠在观察窗边的椅子上，看着外面，没说话。他换了干净的病号服，头发有些乱，下巴上冒出了一层青色的胡茬，侧脸在星光映照下显得有些模糊。
林序从里面的休息区慢慢走出来，也走到窗边，在另一张椅子上坐下。他动作很轻，左手还吊着。
两人并排坐着，看着窗外的星空。
谁也没先开口。
沉默在蔓延，但并不尴尬。这种沉默，是在无数生死边缘、在枪林弹雨、在信任与背叛的夹缝中淬炼出来的，是一种不需要语言也能感知彼此存在的默契。
过了很久，沈酌忽然开口，声音不高，在安静的舱室里很清晰。
“这次……真他妈的悬。”他说，眼睛依旧看着星空，“那块板子砸下来的时候，我以为你完了。”
林序侧过头，看了他一眼。沈酌的侧脸线条在星光下显得有些硬朗，也显得有些……疲惫。不是身体上的，是更深层的，一种见过太多死亡和毁灭后，沉淀下来的东西。
“但你没完。”林序说，声音很平。
沈酌扯了扯嘴角，算是笑了一下。“差点。你也一样。那鬼东西卷住你脚的时候，我手都在抖。”他顿了顿，像是想起了什么，语气里带上点自嘲，“妈的，老子多久没手抖过了。”
林序没接话，也转回头，看向星空。那片星海的深处，某个位置，就是已经化作宇宙尘埃的“希望之星”基地，和那个被他们亲手关闭的虫洞。
“在镜像世界，”林序忽然说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“我看到那个你，浑身是血，倒在我面前，我怎么喊，你都不应。”
沈酌的身体几不可查地僵了一下。他转过头，看向林序。林序的脸大半隐在阴影里，只有眼底映着一点微弱的星光。
那是很久以前，在一个镜像时空的碎片里看到的“未来”。那个“沈酌”死了，为了保护镜像世界的“林序”。那个画面，成了林序很长一段时间挥之不去的噩梦，也是推动他最初抗拒绑定、又最终选择接受绑定的复杂心结之一。
林序很少主动提起这个。他一向擅长把情绪和恐惧埋在最深处，用绝对的理智和逻辑包裹起来。
“我当时……”林序顿了顿，似乎在寻找合适的词，但最终只是更轻地说，“很害怕。”
不是惊慌，不是失措，是更深沉的，源于灵魂深处的恐惧。害怕那种失去，害怕那种无论怎么计算、怎么努力都无法改变的结局，害怕那个桀骜不驯、嚣张又强大的沈酌，变成一具冰冷无声的尸体。
沈酌看着林序的侧脸，喉咙有些发紧。他想说点什么，比如“那都是假的”、“老子命硬得很”，但话堵在喉咙里，说不出来。因为他知道，对林序这样的人来说，那个画面带来的冲击，远不止是“假的”那么简单。那是精密计算后推导出的、最糟糕的可能性，是理智也无法完全驱散的阴影。
“这次在基地，”林序继续说，声音依然很轻，但每个字都像敲在沈酌心上，“你冲过来，挡在我前面，硬挨那一下的时候……那个画面，又出现了。”
沈酌记得。是之前“熵增”猎杀小队首领偷袭的那次，他替林序挡了暗影镰刀，差点死了。
“我对自己说，不能再来一次了。”林序转过头，目光平静地看向沈酌，那平静之下，是汹涌的、几乎要溢出来的情绪，“沈酌，我不能再看着你在我面前倒下。一次，就够了。再来一次，我……”
他停住了，没说完。但沈酌听懂了。
再来一次，林序可能会疯，可能会彻底失控，就像在“静默坟场”货舱里那样，用毁灭一切的方式来宣泄无法承受的失去。
沈酌的呼吸滞了一下。他见过林序失控的样子，那种绝对理性崩塌后释放出的、毁灭性的力量，让他都感到心悸。但那不是因为愤怒或杀戮欲，而是因为……恐惧。对他沈酌可能死去的、极致的恐惧。
“所以，”林序看着他，一字一句，清晰地说，“你不能死。至少，不能死在我前面。”
这句话，不是命令，不是请求。是一个陈述，一个事实，一个林序用他全部的理性和情感，为自己、也为沈酌划下的底线。
沈酌的心脏，像是被什么东西狠狠攥了一下，又酸又胀，还有一种难以形容的灼热。他看着林序的眼睛，那里面没有平时的冰冷和算计，只有一种近乎执拗的认真，和一丝不易察觉的……脆弱。