这个永远冷静、永远理智、像一台精密机器一样运转的林序，在对他袒露内心最深处的恐惧和依赖。
沈酌张了张嘴，想说什么，却发现喉咙堵得厉害。他用力清了清嗓子，才哑着声音说：“知道。”
他顿了顿，收起脸上惯有的那种混不吝的笑容，眼神变得异常郑重，看着林序，也一字一句地说：“我也一样。”
没有更多华丽的词藻，没有海誓山盟。就这四个字。
我也一样。
你不能死在我前面，我也不能死在你前面。
我们要一起活着，一起面对所有狗屁倒灶的阴谋，一起砸烂“熵增”的老巢，一起……走到最后。
林序看着沈酌的眼睛，看了几秒，然后，很轻地，点了一下头。
足够了。
有些话，不需要说透。有些心意，一个眼神，一个点头，就彼此明了。
窗外的星光依旧静谧流淌。巨大的空间站结构在黑暗中投下沉默的剪影。
沈酌身体往后靠了靠，牵动了伤口，他“嘶”了一声，但表情却放松下来。他抬起没受伤的那边胳膊，伸过去，轻轻碰了碰林序吊在胸前的手臂，动作很轻，带着点小心翼翼的笨拙。
“行了，别搞得这么严肃。”沈酌语气恢复了点平时的调子，但眼神依旧很软，“老子命硬，阎王爷都不敢收。你也是，打不死的‘人形计算机’。咱们俩凑一块，那就是祸害遗千年。以后的日子还长着呢，有的是架要打，有的是仗要干。”
林序没躲开他的手，只是看了他一眼，没说话，但眼神里的某种紧绷的东西，似乎悄然松开了。
两人又沉默下来，继续看着窗外的星空。
这一次的沉默，和之前不同。之前的沉默是疲惫后的放空，是劫后余生的虚脱。而现在的沉默，像是一种无声的确认，一种在浩瀚宇宙和冰冷命运面前，彼此紧紧抓住的、微小却坚定的温暖。
不知过了多久，窗外远处，出现了几点移动的亮光。是几艘穿梭艇，正朝着空间站飞来。艇身上的航行灯在黑暗中划出清晰的轨迹。
是来接他们的船。新的任务，或者，只是转院。
沈酌看了一眼，没动。林序也看到了，同样没动。
直到那几艘穿梭艇越来越近，最终悬停在医疗舱对接港口外，强烈的探照灯光束打过来，透过观察窗，将两人并排而坐的剪影，投在身后的舱壁上。
光很亮，有些刺眼。
沈酌眯了眯眼，啧了一声：“来了。”
林序“嗯”了一声，撑着椅子扶手，慢慢站起身。
沈酌也站了起来，动作比林序利索点，但胸口还是抽痛了一下。他走到林序身边，很自然地伸出没受伤的胳膊，虚虚扶了他一下。
林序看了他一眼，没拒绝。
两人并肩，慢慢朝着医疗舱的出口走去。
灯光将他们的影子拉得很长，在金属地板上交叠在一起。