站在苏念辰家门前，林晚星能清晰地感觉到挽着自己手臂的那只手，正微微用力，甚至能听到身边人刻意放缓的、试图沉住气的呼吸声。她侧过头，看着苏念辰那副如临大敌、比当年高考进场还紧张的模样，心里不由得失笑，轻轻用胳膊肘碰了碰她：
“什么嘛，搞得比高考还紧张。”
门开了。
熟悉的客厅，熟悉的氛围，但这一次，迎接她的不再是冰冷的审视。苏念辰的父母坐在沙发上，目光落在她们身上。
接下来的时间，林晚星仿佛看到了一个不一样的苏念辰。她坐在父母对面，开始“侃侃而谈”，只是话题的中心，几乎全都围绕着林晚星。她细数着林晚星考研的艰辛与最终的成功，描述着她如何在秋招中脱颖而出拿到offer，语气里带着难以掩饰的骄傲，仿佛在展示一件自己精心打磨、最终光芒四射的珍宝。
林晚星在一旁安静地听着，那些被苏念辰用略带夸张的修辞描述出来的“功绩”，让她听得耳朵都红了，忍不住低下头，手指无意识地绞着衣角。
苏念辰的父母一直沉默地听着，表情看不出太多波澜。
直到苏念辰说完，客厅里安静了片刻。然后，她的母亲轻轻叹了口气，目光转向林晚星，那眼神里没有了多年前的鄙夷，取而代之的是一种复杂的、带着些许歉然和更多认可的情绪。
“其实……”母亲开口，声音平和，“那时候，我们只是想让你好好读书，别被其他事情分心。”她的目光在苏念辰和林晚星之间扫过，“你一上大学，我们其实就……再也没有管过你什么了。”
这话是对苏念辰说的，却像是对过去那个夜晚的一种解释和放下。
接着，父亲也开口了，他看向林晚星，语气带着一种长辈对踏实晚辈的赞许：“而且，当年林晚星这小孩的努力，我们社区里都有目共睹。她是少数的走读生，别人都住校，就她天天来回跑。一到晚上，她家那扇窗户的灯，亮得比路灯都刺眼。”
他顿了顿，像是在回忆那片黑暗中最执着的灯火。
“那时我们就知道了，这小姑娘，迟早会成气候。”他的目光带着肯定，落在林晚星身上，“只是没想到，能够这么有出息。”
这番话，朴实无华，却像一道温暖的阳光，瞬间驱散了积压在林晚星心头多年的阴霾和寒意。她感觉鼻子有些发酸，不是委屈，而是一种被看见、被承认的释然。原来，她的挣扎和努力，并非无人知晓。
苏念辰坐在旁边，听着父母的话，看着他们眼中对林晚星毫不掩饰的认同，一直紧绷的肩膀终于彻底松弛下来。她长长地、无声地舒了一口气。
当年的台风之后，总算是雨过天晴了。
那道横亘在她们之间，由误解、偏见和年少无力构成的厚重墙壁，在这一刻，轰然倒塌。留下的，是洗刷过的清新空气，和一片可以真正携手向前、再无家庭阻力的广阔晴空。苏念辰侧过头，与林晚星对视一眼，两人都在彼此眼中看到了如释重负的轻松和一种崭新的、充满希望的明亮。