心理医生的诊室里，空气仿佛凝固了。苏念辰提出的那个模拟方案——“把我当成你曾经喜欢过、想要表白却未能说出口的对象”——像一块巨石投入林晚星的心湖，激起惊涛骇浪。
男朋友？表白？
林晚星在内心苦笑。她的人生字典里，几乎不存在这些词汇。她的青春被霸凌、孤立和挣扎填满，情感世界贫瘠得像一片荒漠。她从未有过可以称之为“喜欢”的异性，更遑论表白。
然而，就在她试图清空思绪，寻找那种“面对在意之人会紧张”的感觉时，一个身影不受控制地、清晰地浮现在脑海里——不是任何模糊的男同学，而是坐在她对面的，苏念辰。
这个认知让她瞬间慌了神，血液仿佛逆流，脸颊不受控制地发烫。
不，这太荒谬了！这不符合常理！
她下意识地在心里呐喊，试图将这个“错误”的联想驱逐出去。她怎么能……怎么能对苏念辰有这种想法？她们都是女孩子，苏念辰是她最好的朋友，是她黑暗中的光，是她想要紧紧抓住的温暖……
可是，思绪一旦打开闸门，便不受控制地奔涌。
她想起自己为什么会那么在意苏念辰的喜好，记得她爱吃的每一道菜，讨厌的每一种气味；想起自己为什么会像个贪婪的信息收集者，想知道她每一天的经历，哪怕只是琐碎的烦恼，也希望能为她分担一二；想起自己为什么会因为陈静的靠近而嫉妒得发狂，为什么会因为苏念辰一丝的不耐烦就难过得无以复加……
那些被她归结为“过度依赖”、“占有欲”、“对唯一温暖的紧抓不放”的情绪，此刻在“暗恋”这个全新的视角下，被赋予了截然不同、却更加贴切的含义。
她不仅仅是想做苏念辰最好的朋友。
她是想成为那个独一无二的、特殊的存在。
她想分享她所有的喜怒哀乐，想参与她生命的每一个角落，想在她眼中看到与自己相同的、超越了友谊的炽热光芒。
这个发现像一道闪电，劈开了她心中长久以来的迷雾，也带来了巨大的恐慌和自我怀疑。她被困住了，不是被困在口吃的恐惧里，而是被困在了名为“苏念辰”的魅力漩涡中，无法自拔，且看不到出路。这份感情是如此不合时宜，如此“不正常”，它可能会毁掉她们之间好不容易建立起来的一切。
“我……”林晚星张了张嘴，喉咙干涩，面对苏念辰关切的目光和心理医生专业的注视，她感到无所遁形。她不能说出真相，那太危险了。她只能硬着头皮，几乎是咬着牙，从齿缝里挤出几个字：
“……好。我试试。”
她答应了这场“练习”，内心却是一片兵荒马乱。她将要面对的，不仅仅是克服对权威的恐惧，更是要在这场模拟中，小心翼翼地藏起自己刚刚窥见的、惊世骇俗的秘密，以及那份因为意识到这份感情而变得更加汹涌、几乎要冲破胸膛的心跳。这条路，似乎比她想象的还要艰难和曲折。