庆功宴上那轻描淡写却重若千钧的宣告，像一盆混着冰块的冷水，将林晚星从头到脚浇得透彻。最初的震惊和心碎过后，一种更深沉、更无力的情绪缓缓浮现——她开始重新审视自己，这个仿佛在原地打转、毫无长进的自己。
她看着镜子里的人。是的，变化并非没有。困扰她多年的口吃，在无数次练习和苏念辰的耐心陪伴下，已缓和到几乎不影响日常交流的程度。她也不再是高中那个只会穿着宽大校服、素面朝天的灰扑扑的女孩，学会了简单的妆容，衣着也有了属于自己的、清淡的品味。在陌生人或不熟的人面前，她依旧是文静内向，甚至有些疏离的样子；但在熟悉的、感到安全的环境里（比如只有她和苏念辰的出租屋），她也能放松地开玩笑，流露出被苏念辰戏称为“放飞自我”的、更鲜活的一面。
她明明已经走了很远，跨过了那么多曾经以为无法逾越的障碍。
可是，为什么在那个最关键的问题上，她感觉自己从未真正前进过一步？
她从来都不知道恋爱应该怎么谈。
更致命的是，她不知道，怎么才能和苏念辰“谈”起来。
这个念头一旦清晰，便带着令人绝望的沉重。所有那些因苏念辰而起的悸动、关切、嫉妒、占有欲……所有那些无法归类的、滚烫而混乱的情感，最终都指向了一个她不敢深思，也从未找到路径的方向。
而横亘在这条根本不存在的路径前方的，是苏念辰看她时，那永远带着几分柔软、几分包容，却也无比清晰的定位——“妹妹”。
在苏念辰眼里，她似乎永远都是那个需要被照顾、需要被引导、在深夜天台被她一把抱住的不谙世事的小女孩。她是“最好的朋友”，是可以分享脆弱和秘密的知己，是生命里极其重要的人。但“重要”的范畴里，似乎并不包含“恋人”这个选项。那层由时间、依赖和共同经历编织成的“姐妹”外衣，在此刻变成了世界上最坚固的枷锁，将她所有萌芽的、不见天日的爱恋，牢牢锁死在了“不合常理”与“不应存在”的牢笼里。
她该如何去打破这层定位？如何去告诉那个一直以姐姐身份自居、保护着她的人：“我不想再做你的妹妹了”？
这简直比考研复试面对一众导师还要让她恐惧和无力。那至少还有明确的题库和努力的方向，而这件事，她连开口的资格和勇气都没有。她害怕一旦逾越，不仅会失去那份独一无二的亲密，更会看到苏念辰眼中可能出现的震惊、排斥，甚至……厌恶。
于是，她只能将所有这些翻江倒海的情绪，再次用力地吞咽回去，如同过去无数次那样。她依旧是苏念辰眼中那个“文静内向”的学妹，是那个可以“放飞自我”的室友，是那个重要的“妹妹”。
只是这一次，审视过自己的内心后，那份“妹妹”的标签，不再仅仅是温暖的羁绊，更成了一道她不知该如何才能跨越的、无声的鸿沟。她被困在了这个角色里，眼睁睁看着自己在意的人与别人缔结联系，而自己，连上场竞争的资格，似乎都不曾拥有。