10月29日星期五
亲爱的凯蒂：
凡·达恩先生和太太之间又起波澜，我已经跟你说过凡·达恩家的钱已经用完了。有一天，库菲尔斯先生说起了一个和他关系很好的皮货商，这让凡·达恩先生动了想要卖他妻子的皮大衣的心思：那是一件兔皮做的大衣，她已经穿了十七年了。结果这件皮大衣被卖出了三百二十五盾——一大笔钱哩。如何用这笔钱，将成为凡·达恩家的头等大事。凡·达恩太太想把这笔钱留着，等战争结束了买新衣服用，而凡·达恩先生总算向她说清楚眼下生活开支急需这笔钱。结果，凡·达恩太太开始又哭又喊，跺脚谩骂——你简直无法想象！更可怕的是，我们一家人就站在楼梯下面，屏住呼吸，随时准备冲上去把他们拉开。这些狂叫、哭喊和紧张的气氛搞得人心惶惶，库菲尔斯先生也走了，他的胃使他不得安宁。他甚至都不知道胃里的血止住了没有。他跟我们讲他身体不舒服打算回家时情绪很低落，这对他来说还是头一回。
总的来说，我自己一切还算顺利，只是没有胃口。总有人对我讲：“你一脸病蔫蔫的样子。”我得说他们的确费尽了心思想让我胃口好起来，无论是葡萄糖、鱼肝油、酵母片还是钙片，他们全都给我尝试了一番。
每到星期天，我的感觉就糟透了。空气如此压抑，令人昏昏欲睡，沉得像铅一样。外面听不到一声鸟叫，一种死一般的寂静到处弥漫，并牢牢地抓住我，好像要把我深深地拖进地底下。每逢这时，爸爸、妈妈和玛格特都会让我一个人待着。我从一个房间溜达到另一个房间，再从楼下溜达到楼上，就像一只被残忍地剪掉了翅膀的小鸟，在一片漆黑中徒劳地碰撞着笼子上的栅栏。“走出去，笑一笑，吸一口新鲜的空气！”一个声音总在我心里高喊，但我甚至连反应的热情都没有了；我只好跑到沙发椅上睡下，好让时间跑得更快一些，还有那种死寂和恐惧，它们会在我的睡梦中渐渐散去。
你的安妮