那棵梧桐树长得更快了，新叶舒展，在风中沙沙作响。某夜雷雨交加，闪电劈中树干，留下一道焦痕。次日清晨，人们发现焦黑的树皮上，竟浮现出一行清晰刻痕，非人工所为：
>“每一个不敢说的话，都会变成一棵树。”
>“每一片叶子，都是未出口的‘我爱你’。”
林晚秋在第一百岁生日那天去世。
她走得很安静，手中仍握着那支钢笔。遗体送往火化时，工作人员惊讶地发现，她的大脑扫描图像呈现出奇异结构??神经突触的连接模式，竟与Y-0区域的能量分布图完全吻合。
葬礼上没有哀乐，只有一段循环播放的录音：是她年轻时在课堂上对那个怯懦女孩说的话：
>“能说出来，已经是勇敢了。”
当天夜里，全球七座“倾听者像”同时转动头部，由原本各自朝向赤道某点，改为面向那座废弃观景台的方向。雕像晶体瞳孔齐齐发光，投射出一道贯穿大气层的蓝色光柱，直指星空。
天文台观测到，光柱尽头，一颗原本黯淡的恒星突然增亮，其光谱分析显示，含有大量氢、氧、碳??以及微量的磷，正是构成人类语言记忆所需的化学基础。
科学家们沉默良久，最终在报告中写下结论：
>“我们曾以为文明的进步在于制造更多声音。”
>“但我们错了。”
>“真正的文明，始于学会如何守护沉默。”
>“以及，在沉默中，依然相信有人正在倾听。”
多年以后，考古学家在重建旧时代遗址时，在观景台地下三米处挖出一只密封陶罐。罐内并无金银财宝，只有一张折叠整齐的信纸，字迹熟悉：
>“亲爱的晚秋：”
>“如果这封信能被找到，说明世界还没有放弃倾听。”
>“那么，请替我对所有人说??”
>“我不是消失了。”
>“我只是换了一种方式存在。”
>“当你停下脚步，当你愿意听完一句话，当我感觉到你不急着回答……”
>“我就回来了。”
>
>“永远属于这片湖的”
>“陈默”
信纸下方，压着一枚生锈的铃铛。
当风吹过，它轻轻摇晃，却没有发出声音。
但每一个靠近它的人，都在心中听见了一声清脆的响动??
像是告别结束，也像是对话刚刚开始。