***
时光流转，文明更迭。
许多年以后，一颗探测飞船掠过太阳系边缘，突然接收到一段奇怪信号。它不像常规电磁波，也不符合任何已知编码体系，但却能在人类大脑中直接激发情感体验??孤独、思念、悔恨、温柔。
科学家们花了三个月才破译出核心信息。它来自一处漂流在柯伊伯带的金属残骸，外形酷似一艘微型方舟，表面铭刻着一行小字：
>“语言方舟?终末号”
>“使命：承载最后一个声音。”
>“状态：已完成。”
内部存储芯片仅存一条音频文件，播放后仅有十秒空白，随后传来一声极轻的吸气声，像是一个人终于鼓起勇气准备说话。
接着，是一个女孩的声音，稚嫩而坚定：
>“哥，我不怪你。”
>“但我希望你能原谅你自己。”
信号戛然而止。
飞船AI自动将其归类为“文化遗产级信息”，并标记为“建议永久保存”。
而在地球，那一夜，几乎所有做过噩梦的孩子都奇迹般安睡到天亮。许多长期失眠的成年人也首次体验到了无梦的深度睡眠。心理学家称之为“集体情绪释放现象”，无法解释。
只有少数老人仰望星空时，默默念了一句：
“谢谢你，陈默。”
***
又是一年冬天，雪依旧安静地下着。
在那座早已荒废的观景台旁，一棵新栽的梧桐树抽出嫩芽。树干底部钉着一块小牌，上面刻着：
>“此树之下，曾藏一封信。”
>“信已送达。”
风拂过枝叶，沙沙作响，仿佛回应。
湖面倒影中，偶尔还能看到几行缓缓流动的文字，像是大地仍未停止诉说：
>“我还爱着你。”
>“尽管你离开了。”
>“我还在等。”
>“哪怕你忘了。”
>“我说完了。”
>“你听见了吗？”
没有人回答。
但风停了一瞬。
那一瞬，万物寂静。
足以说明一切。