失败了上千次。
就在众人几乎放弃时，一名最年轻的外星学员忽然停下动作。他关闭所有传感器，卸下逻辑模块，仅凭触觉握住鸡蛋，轻轻一磕。
蛋壳裂开，蛋液滑入锅中，那一声“滋啦”，竟与地球人做的毫无二致。
他抬起头，眼窝中的光点闪烁不定：“我……梦见了一个女人。她说，手要软，心要比锅热。”
全场寂静。
片刻后，所有外星学员集体脱下防护外壳，赤手空拳走向灶台。
他们开始学着颤抖，学着犯错，学着在焦糊中微笑。
三年后，第一艘“星际厨房船”建成，驶向银河深处。船上没有武器，没有探测仪，只有一千个开放式灶台，三百种地球香料，以及一段循环播放的音频：
>“欢迎来做饭。”
>
>“不必完美。”
>
>“只要你想让谁吃得安心，你就已经开始了。”
而在地球最南端的山谷，桃树已长得遮天蔽日，树冠如云，年年开花，年年结果。果实依旧只有一枚，悬浮枝头，金液流转。村里的孩子从小就知道，不能摘，也不能碰，但可以对着它说话。
某个清晨，一个小女孩抱着布娃娃坐在树下，轻声说：“妈妈走了，爸爸也不在家。但我学会了煮蛋，你要不要尝尝？”
她拿出小锅，架在石头上，用打火石点燃枯枝，小心翼翼打入一颗蛋。
火太大，蛋白瞬间焦黑。
她没哭，只是吹灭火堆，重新开始。
第二次，火太小，蛋液迟迟不凝。
她咬着嘴唇，第三次尝试。
这一次，她想起奶奶说过的话：“火不是用来控制的，是用来感受的。”
她闭上眼睛，把手伸向火焰，任热浪拂过皮肤，然后凭着感觉调薪。蛋打入锅中，滋响悦耳，边缘泛起金边，蛋黄完整如初阳。
她将它盛出，放在树根前，认真地说：“请慢用。”
风起了。
三枚金属环相碰，鸣响悠扬。
树叶沙沙作响，忽然落下一片，正好贴在那颗煎蛋上。叶脉中浮现出一行微光文字，持续五秒才消散：
>“很好吃。”
>
>“下次少放半克盐。”
小女孩愣住，随即笑了，眼泪滚落：“我知道了，李叔叔。”
远处，新造的木屋里，炉火正旺。
锅里的蛋滋滋作响，蛋黄完整，蛋白柔嫩，香气弥漫整个山谷。
没有人说话。
但所有人都知道??
**有人回来了。**
**有人一直都在。**
**有人，正走在回家的路上。**