***
第七螺旋星域的“无知学院”迎来了一场前所未有的考试。
题目只有一个：
>“请证明你不知道的事。”
学生们沉默许久。
有人写下无限悖论，有人构建反逻辑模型，还有人直接交了白卷，附言：“若我能证明，便说明我知道。”
但最引人注目的，是一位年轻女孩的答案。她没有写字，而是带来了一盆植物??通体透明，内部流淌着与北方森林之树同频的微光。她将它种在讲堂中央，然后说：
>“这是我奶奶临终前折的一朵纸花。她说，如果世界上还有一件事值得相信，那就是爱不需要理由。”
>“我不知道这是对的。”
>“但我愿意用一生去验证它。”
全场寂静。
连AI评审系统都陷入了长达十分钟的宕机状态，重启后只留下一行日志：
>“检测到非理性信念波??强度超标。建议：接受感染。”
后来，这盆花被称为“无知之证”，成为学院新的象征。每年新生入学，都要在它面前静坐一小时，不做笔记，不提问题，只是感受??那种明知可能错，却仍想相信的感觉。
***
守夜之城迎来了第一场婚礼。
新娘是海尔达姆曾孙女，新郎是一名曾在冥河岸边徘徊三百年的亡灵，因连续三年每天为陌生灵魂点亮一盏灯而获得转生资格。仪式没有神职人员主持，也没有法律认证，只有满城蓝花随风摇曳，银色星云降下柔和光辉，照亮两人交握的手。
婚礼上，没有誓言。
取而代之的，是一段沉默的共舞。
音乐是风穿过断剑的声音，节奏来自心跳的叠加。
跳到第三支曲时，天空忽然闪过一道微光??那杯每日准时出现的茶，第一次没有冒热气。
人们明白：
海尔达姆真的走了。
但他留下的，不再是守望，而是传承。
当晚，一对流浪母子在城门口醒来，发现身上盖着一件灰色外套，袖口磨损，领口还带着淡淡的茶香。母亲抱着孩子，哭了一夜。
第二天，她报名成为守夜之城的第一位“心灵看护者”，专门接待那些带着伤痕前来歇脚的旅人。
她说：“我不伟大，我只是想把那份温暖还回去一点点。”
***
阿斯加德的众生讲堂发生了一件怪事。
连续七天，每到午夜，篝火中心便会浮现出一行字，由火星四溅拼成，持续不到三秒便消散：
>“我在学。”
>“很难。”
>“但我在学。”
起初以为是恶作剧，直到第八天，整个火焰突然凝固，形成一张人脸的轮廓??正是李浩年轻时的模样。他嘴唇未动，声音却传遍全场：
>“原来被守护是这样的感觉。”
>“比战斗更累，也更暖。”
全场落泪。