十年后，这座岛早已不是囚笼，而是他们用爱与欲亲手织出的永恒。
常住员工只有八人，住在山背面隐蔽的宿舍区，懂得什么时候该出现、什么时候该彻底消失。
每两周一艘补给船靠岸，卸货后悄无声息离开。
岛上有讯号、有电力、有最新鲜的食材与红酒，却永远只有他们两个人的心跳声。
清晨六点半，阳光刚爬上露台，林若醒来时先感觉到顾霆琛的体温。
他侧躺着，手臂横在她腰上，指尖无意识地描着她肚脐边那颗红宝石钉——十年前他亲手为她穿的，说是“一辈子的印记”。
她什么都没穿，只剩颈间极细的铂金项圈，内圈刻着“G。T。C。永久”。
她动了动，他立刻收紧手臂，把她往怀里带。她顺势翻身跨坐上去，两人连一句早安都没说，就自然而然地吻在一起。
他托着她臀部，缓缓进入，动作慢得像要把时间拉长成永远。
阳光透过落地窗洒在他们交合的地方，她搂着他脖子，小声喘，声音被风吹得断断续续：“老公……风好大……”她心里想：让风再大一点吧，让整片海都知道，我是他的。
他咬她耳垂，低笑：“大才好，让整片海都知道你是我的。”远处，管家老陈正在修剪花丛，听见熟悉的声音，默默转身绕到另一侧——这是岛上心照不宣的规矩。
林若闭上眼，心里一阵酸软：十年前我还怕被人看见，现在却只怕他不够用力地宣告主权。
中午，他们沿着环岛小径散步。
她戴着皮质项圈，连着三米银链，链子另一端缠在他手腕。
她赤裸，脚踝系着细铃铛，走一步叮铃一声。
阳光毒辣，照得她皮肤发红，厨师小李远远看见，立刻放下刚摘的芒果，转身离开。
走到半山腰观景台，他把她按在石栏上，从后面进入。
她撑着栏杆，看着整片海，眼泪瞬间掉下来——不是因为疼，而是因为这片海见证了他们从疯狂到平静的所有过程。
她哭着说：“十年前你也是在这里说不放我走……”他咬她后颈，顶得更狠：“现在还想走吗？”她摇头，眼泪被风吹干，心里却在尖叫：我连做梦都不敢想离开，因为离开你就等于失去呼吸。
下午三点，书房。
他坐在柚木桌前处理最后几封邮件，她跪在他腿间，含着他的肉棒当最乖的镇纸。视讯会议时，对方听见细微的铃铛声，好奇问了一句。