包场的日式餐厅只有十席，灯光昏暗。老板亲自端上一盘玉子烧，他却没动筷子。
他从西装内袋拿出一枚戒指，铂金极简圈，内圈刻着：
G。T。C。&L。R。
2025。11。21–永久
他单膝跪地，在空荡荡的餐厅，在只有他们两人的世界里，握住她的手：
“林若。”
“嫁给我。”
“不是岛上的承诺，不是调教室里的誓言。”
“是写进法律、写进所有人眼里、写进一辈子的那种。”
她哭到说不出话，只能疯狂点头。
戒指套进她无名指时，她突然扑进他怀里，哭得撕心裂肺：“我愿意……我愿意……我终于真的属于你了……”
他抱紧她，吻着她发旋，声音低得像誓言：
“从你踏上那艘游艇的第一步，就已经属于我了。”
“现在，只是让世界知道。”
回岛飞机上
她靠在他肩上睡着了。
睡着前，她握着他的手，把戒指抵在他掌心，像在确认这一切是真的。
他低头看她，眼底是这辈子最柔软的光。
飞机降落时，他抱着她走下舷梯。
岛上的风还是那么咸那么热。
她睁开眼，第一句话是：
“我回来了。”
他低头吻她，声音哑得厉害：
“欢迎回家。”
“我的顾太太。”
那一夜，他们没有做。只是抱在一起，十指相扣，把戒指抵在对方心口，听着彼此的心跳，听着海浪，听着一辈子开始倒数的声音。
，