“我们是地质勘探队。”其中一人说，“听说这片区域要建工业遗址公园？”
我点点头，递上一张二维码卡片：“扫码看看，或许能让公园多点灵魂。”
他们扫码后沉默良久。末了，领头那人说：“我们会建议保留这段废墟，不做美化。”
“为什么？”
“因为真实不该被装修。”
我笑了。转身离去时，听见他们在讨论：“要不要在这儿立块碑？写点什么？”
另一个声音回答：“不用太多字，就三个：**我在**。”
8月8日，周二。
天气转凉，夏意渐退。
我在整理父亲遗物时，发现一本尘封的日记本，日期停留在1988年。翻至某一页，赫然写着：
“今天厂里开会，说要精简人员。老程劝我别发声，说‘说了也没用’。我没忍住，站起来问了一句：‘那我们这些人，就这么算了吗？’会场静得可怕。没人回答我。”
下一页只有一行字：
“晚上回家，儿子问我为啥不开心。我说，爸爸可能要失业了。他不懂，但他抱了我一下。”
我把这段文字扫描存档，编号D-001，并嵌入《听见》导演剪辑版的隐藏轨道第三层，位置在endless_ending。txt之后，需配合特定心跳频率传感器方可解锁。
文件命名：**father_said_nothing。mp3**
8月9日，周三。
《听见》虽已沉寂，但它的影子无处不在。
有人在短视频平台发布“怀旧生活vlog”，镜头扫过老式缝纫机、搪瓷杯、二八自行车，背景音乐却是经过变速处理的《报到者名单》朗读音频；
有作家出版小说《灰岸之后》，表面讲爱情故事，实则每一章都暗含一位受访者的原型经历；
更有甚者，一家殡仪馆推出“人生回放服务”，家属可提交逝者生平资料，由工作人员制作五分钟短片，结尾固定一句话：“他曾为这个时代付出全部，却不曾被记住。”
我们无法控制它的形态，也不再需要控制。
它已化作风，穿过每一道门缝，渗入每一寸阴影。
8月10日，周四。
我站在阳台上，望着城市灯火。广告屏依旧闪烁，明星微笑如常，消费主义继续狂欢。
可就在某个不起眼的窗口，一盏台灯下，有人正戴着耳机，手指轻轻滑动进度条。
他知道，此刻正在播放的，不是娱乐，而是责任。
而在千里之外的村庄，一个孩子正翻开爷爷的旧工具箱，掏出一张泛黄的奖状，抬头问：“爸，这个人是你吗？”
父亲接过奖状，指尖颤抖，终于说出三十年来第一句真话：
“是。我曾经是个好工人。”
风起了。
灰烬升腾，化作星辰。
大地之下，亿万种子破土而出，向着光，无声蔓延。
这不是结束，是日常的开始。
当每个人都能坦然说出“我曾经是谁”，
那一天，我们将不再需要《听见》。
因为它已住进每一双不肯闭上的眼睛里，
每一颗拒绝遗忘的心跳中，
每一次深夜轻声说出的：“我在。”