她怔住。
“它真的在循环。”她低声自语，“痛苦不再单向传递，而是开始转化??像河流冲刷岩石，终将塑形大地。”
当晚，守门人们再次聚于花田。
秦涛拄拐而来，面色比往日更显疲惫。“心理干预团队刚刚提交报告，”他开口，“过去一个月，参与‘共情伦理课’的志愿者中，有11%出现短期抑郁症状，9%产生强烈自我否定倾向。他们不是坏人，但他们第一次意识到，自己曾以‘无心’之名造成多深的伤。”
龙梅点头：“有个女孩回忆，高中时班上有位口吃的同学，大家常学他说话取乐。她一直觉得那是青春玩笑。直到上周听了一段‘亡者之歌’的变奏，旋律里全是断续的呼喊和窒息般的停顿，她当场崩溃，哭了整夜。她说，原来笑声也能成为刀。”
“所以我们不能只让人听见。”南南环视众人，“我们必须教会他们如何承载这份听见。”
会议决定启动“萤火计划”第三阶段：建立“共感疗愈师”认证体系。候选人需经历三个月封闭训练，内容包括创伤心理学、非暴力沟通、集体冥想引导及跨文化哀悼仪式研习。考核通过者方可进入灯屋核心团队，负责陪伴那些因共感觉醒而陷入精神震荡的个体。
“我们要做的，不再是传递信号，”周小宇总结，“而是成为缓冲带，让汹涌的情感不至于冲垮人心。”
春分过后，第一期疗愈师培训班开课。教室设在灯屋后院的老木屋里，九张原木桌呈环形摆放，中央燃着一盏陶灯。学员来自世界各地：东京的心理咨询师、肯尼亚的社区工作者、巴西的街头诗人、冰岛的牧师……他们带着各自的文化伤痕与救赎渴望汇聚于此。
第一天课程没有教材，只有一面镜子。
“看看你自己。”南南站在前方，声音平静，“然后问：你有多久没认真听过自己的声音了？”
有人流泪，有人沉默，有人起身离开。
第三天，课程进入“镜像对话”环节。两人一组，轮流扮演倾诉者与倾听者，限时十分钟。规则是：倾听者不得打断、评判或建议，只能用眼神、点头或简单复述确认对方存在。
轮到一位德国男子时，他颤抖着说出童年往事：父亲酗酒暴戾，母亲懦弱隐忍。十岁那年，他躲在衣柜里听父母争吵，母亲被打倒在地，哭着喊：“至少你还活着！”而他始终没敢出来。
他的搭档是一位蒙古族女性，全程紧握他的手，最后只说了一句：“我在这里，你不是一个人。”
男人嚎啕大哭，跪倒在地。
那一刻，窗外归魂花开至极盛，白光弥漫如雾。
与此同时，海底信号持续稳定，安魂曲循环不止，但频率进一步降低，如同呼吸渐趋平缓。才旺团队监测发现，某些旋律片段开始出现“休止符”??长达数秒的静默，其间归魂花反而剧烈震颤，释放出大量光粒子，悬浮空中久久不散。
“这不是中断。”才旺激动地说，“这是留白??给生者回应的空间！”
更令人震惊的是，这些“休止符”出现的时间点，竟与全球各地提交忏悔录音的高峰完全吻合。
“他们在等我们说话。”南南望着数据分析图，眼眶发热，“每一段被说出的歉意，都能换来一秒的宁静。”
四月初，广西“弃儿灯屋”传来喜讯：小满被一对从事特殊教育的夫妇申请长期寄养。审批过程中，评审团特意安排了一场面谈。当夫妻俩问小满是否愿意跟他们走时，男孩反问：“你们听过那首海里的歌吗？”
两人摇头。
小满认真地说：“如果你们以后听到有人哭，不管认不认识，能不能先停下来，听一听？”
夫妻相视一笑，妻子红了眼眶：“能。我们保证。”
临行前夜，小满独自来到溪边，折了两只纸船。一只写下“妈妈，我会好好长大”，另一只空白无字。他将两只船并排放入水中，静静看着它们随波而去。
值班老师远远望着，没上前打扰。第二天清晨，她在灯屋门口发现一张纸条，是小满留下的：
**“我不怕被丢下了。因为现在我知道，只要还有人在听，我就没真正消失。”**