一八八一年十二月二十八日，莫斯科。
冬日的黄昏来得早，刚过下午四点，天色已经灰暗下来，而且被漫天的煤灰污染得像一块脏抹布。
寒风卷着细碎的雪粒，抽打在行人的脸上和身上，每一阵都在催促他们早。。。
莱昂纳尔将赔偿金确认书翻来覆去看了三遍，指尖在“四万法郎”那几个字上反复摩挲。窗外的阳光斜斜地切过客厅的地毯，照在他眉心那道因长期思索而刻下的细纹上。苏菲坐在一旁，手里攥着《费加罗报》的社论，眼神却早已飘远。
“四万……”她低声重复，“够建两栋别墅了。”
“不止。”莱昂纳尔缓缓道，“足够请安德烈先生设计一栋能让后人指着说‘那是法兰西现代建筑的起点’的房子。”
他忽然笑了一声，像是自嘲，又像是释然：“谁能想到，一场爆炸、一次流亡、一部戏的成功，最后竟换来这样一笔钱？命运总爱用荒诞包装严肃。”
苏菲抬眼看他：“你真打算重建？”
“为什么不？”莱昂纳尔站起身，走到窗前推开玻璃门。初春的风带着塞纳河特有的湿气扑面而来，远处梧桐树的新芽在微光中摇曳。“维尔讷夫的别墅不只是砖石木料，它是我的书房被烧毁的地方，是我的手稿化为灰烬的地方，是夏尔?德?拉罗什富科-利昂库尔试图用暴力封住我笔尖的地方。现在他们赔钱，不是为了赎罪??他们从不认为自己有罪??而是为了息事宁人。可我要让他们明白，这钱不会进银行吃利息，它会变成一座房子，一座比原来更明亮、更高大、更能容纳思想自由呼吸的房子。”
苏菲轻轻走到他身后：“你会在里面写新书吗？”
“当然。”他转过身，目光灼热，“而且要比《咖啡馆》更锋利。我们揭开了民族性格的伤疤，现在该动手术刀了。”
就在这时，佩蒂的声音从楼梯口传来：“多爷！邢霄丽说她爸爸今天下午要带图纸过来！”
莱昂纳尔挑眉：“这么快？”
“她说安德烈先生一听是您邀请，立刻推掉了市政厅的会议。”佩蒂蹦跳着跑进来，脸颊因兴奋泛红，“他还说，这是他第一次为一位作家设计私人住宅，一定要亲自参与每一个细节。”
苏菲笑了：“看来你这位‘令人尊敬的佩蒂男士’的朋友圈越来越不得了了。”
莱昂纳尔揉了揉女孩的头发：“那你以后可得好好练琴，别让德彪西先生失望。”
话音未落，门铃再度响起。这次是邮差，送来一封来自斯特拉斯堡的信。信封上没有署名，但火漆印是一只展翅的渡鸦??这是他在阿尔萨斯时期秘密通信的老友标记。
他拆开信，脸色渐渐沉下。
“怎么了？”苏菲察觉异样。
“北圻。”他声音低沉，“特斯拉的实验室出事了。三天前夜间爆炸，无人伤亡，但所有实验记录和部分设备损毁。当地军方封锁消息，说是‘意外事故’，但现场残留的痕迹显示有人刻意破坏。”
“又是他们？”苏菲握紧了拳头。
“恐怕是。”莱昂纳尔将信折好放入怀中，“拉罗什富科家族的能量不止在巴黎。他们在殖民地也有耳目，甚至可能直接控制某些驻军军官。特斯拉的研究太敏感了??无线输电、远程控制、能量场共振……这些东西一旦成功，足以动摇现有工业体系的根基。贵族们不怕革命者的口号，但他们怕技术真正改变社会结构。”
苏菲沉默片刻：“你要去吗？”
“必须去。”他说得斩钉截铁，“不仅因为我资助了那个项目，更因为那是我们未来的火种。如果连科学探索都要在暗处苟延残喘，那我们的共和国永远只是个空壳。”
“可你刚签了赔偿协议，维尔讷夫别墅的事才刚开始……”
“正因为开始了，我才不能停下。”他望向窗外，“艺术唤醒人心，科学重塑世界。我现在既是医生，也得当铁匠。”
当天傍晚，安德烈先生果然亲自登门。他身材不高，穿着剪裁精良的深灰色礼服，银发一丝不苟地梳向脑后，眼神锐利如建筑师的铅笔。他带来的不是草图，而是一整套初步构想：通风系统采用新型对流设计，墙体使用轻质隔热材料，屋顶预留太阳能收集装置的位置??甚至考虑到了未来安装无线电接收器的可能性。
“我知道你在研究新技术。”安德烈开门见山，“所以我设计的不是一栋房子，而是一个能生长的空间。电线管道预埋，墙体可拆卸重组，书房特别加固以防火灾。还有??”他翻开一页图纸，“我在主卧旁边设计了一个地下密室，入口隐藏在壁炉后，可用于存放重要文件或紧急避难。”
莱昂纳尔震惊地看着这些远超时代的设计理念：“先生，您简直预见了未来。”
安德烈淡淡一笑：“真正的建筑，本就该服务于未来的人类生活，而非困于过去的审美。况且……”他压低声音，“我也看过《咖啡馆》。你说得对，我们一直在原地打转。或许，该有人从建筑开始，打破这个循环。”
两人谈至深夜。临别时，安德烈留下一句话：“一周后我会带施工队勘测地基。希望那时你能回来。”
“如果我能回来。”莱昂纳尔平静回应。
第二天清晨，他悄然启程。没有通知媒体，也没有惊动剧院同仁。只有苏菲送他到火车站，手中紧紧攥着他最爱吃的黑麦面包与一瓶热咖啡。
“一定要活着回来。”她声音颤抖。
“我答应你。”他吻了吻她的额头，“我还得亲眼看着安德烈把新别墅盖起来。”