“你来了。”她说，声音沙哑，“我等了很久。”
“您是……？”
“你是未来的我，也是过去的我。”她放下笔，“你以为操控祖宗是为了掌控历史？不，是为了让她们知道，后来有人听见了。”
她递给我一卷竹简，上面密密麻麻写满名字??全是她收养的孩子，以及他们后代的命运。最后一行写着：
>“第七代孙女，死于战火，临终前刻一门，启万心。”
我泪如雨下。
原来，早在两千年前，我们就已选择了这条路。
回来后，我召集所有人，宣布最后一条规则：
“从此以后，任何自称‘心语者’的人，必须回答一个问题：你为何流泪？若答案只为己悲，则出局；若为陌生之苦而泣，则入门。”
这不是筛选，是觉醒。
一年后，全球已有超过十万自主心语者，守忆站遍布两百多个国家和地区。联合国设立“记忆人权日”，首次承认“被记住的权利”为基本人权。
而我，再次踏上旅途。
这一次，我去了南极。
在冰层最深处，我找到了赵重山的日记原件。他在最后一页写道：
>“我不知道有没有人能看到这些字。
>但如果有一天，你读到了，请替我对她说：
>‘对不起，我没等到你。’
>她的名字叫阿阮，生于杭州，爱吃桂花糖。”
我取出衣袋里的糖纸，轻轻覆盖在日记上。
风吹过冰洞，发出呜咽般的声响。
我知道，那不是风。
是有人终于回应了。
回到执灯学院那天，春天刚刚来临。
听潮树抽出新芽，孙女树落下第一片叶，地上拼出两个字：
“谢谢。”
我坐在石凳上，泡了一壶新茶，望着晨光洒满碑林。
远处，又有一群孩子走来，脸上带着好奇与忐忑。
我笑了笑，轻声说：
“来，让我给你们讲个关于一颗糖的故事。”