“等等。”小芽拦住他，“你打算说什么？”
“我不知道……但总得试试。”
“那就别去。”小芽摇头，“你现在说的话，会带着‘拯救者’的姿态。他们会听出来。而越是孤独的人，越敏感于施舍式的关怀。”
少年愣住。
“你要做的不是说服他们相信世界还在运转，”小芽轻声道，“而是让他们相信，他们的声音，依然能影响这个世界。”
他思索片刻，忽然转身打开终端，接入公共广播系统，发布了一条全球征集令：
>“请告诉我们，你最近一次感到被听见是什么时候？
>不需要宏大叙事，不需要感人肺腑。
>只需一句真实的话，一个真实的瞬间。
>我们将把这些故事送往一座即将陷入集体沉默的岛屿。
>让他们知道：你们也在说着，所以他们不必停下。”
消息发出后十二小时内，收到了超过四千万条回复。
一位盲人钢琴师写道：“昨天我在公园演奏，结束后听见一个小女孩问我：‘叔叔，刚才那段是不是叫《月光》？’我说是。她说：‘我觉得月亮照在海面上就是这样。’那一刻，我觉得我看得到。”
一名清洁工上传语音：“今天早上扫街时，有个小学生跑过来塞给我一颗糖，说：‘阿姨辛苦了。’我没忍住哭了。我不是因为累，是因为有人注意到我在干活。”
最打动人心的，是一位阿尔茨海默症老人的女儿发来的视频。画面中，母亲已认不出任何人，却在听到老歌《茉莉花》时突然哼唱起来。女儿含泪低语：“妈，你还记得啊？”老人笑着点头：“这歌……是我嫁给爸爸那天唱的。”
视频末尾附言：“她说不出完整句子了，但她还记得爱过的证据。”
这些故事被打包成数据流，经量子加密后，由近地轨道卫星群接力传输，最终精准投射至那座孤岛的每一台终端设备。
三天后，回应传来。
不是感谢，不是欢呼，而是一首合唱。
岛上居民自发组织了一场露天音乐会，用破旧乐器演奏了一曲原创歌曲，旋律简单，歌词只有两句反复吟唱：
>“我们还在。
>我们还想说。”
歌声被录下，反向上传至心桥主网。那一刻，全球三千七百万正在使用共情系统的用户，终端屏幕同时浮现一行字：
>“谢谢你们，让我们也成为被听见的人。”
少年看着这一切，终于明白了守门人的真正职责。
不是守护语言，而是守护**说出来的勇气**。
当晚，他回到桃林，在石桌旁坐下，提起笔，在笔记本上写下第一句话：
>“我害怕。
>我怕我说的话太普通，太软弱，太不重要。
>但我还是想试试。”
笔尖落下瞬间，整片桃林轻轻摇晃。一朵桃花飘进他的衣领，温热如呼吸。
他知道，这句话已被听见。
不止是人听见了。
地球听见了。