“那怎么办？”我问。
他笑了：“那就让他们亲眼看看‘有用’长什么样子。”
次日清晨，一封公开信出现在所有联网设备首页，署名是**所有曾留下一句话的人**。
信中没有辩论，没有煽情，只有一串坐标链接。点击后，用户会被引导至一段实时影像：
画面中是一位癌症晚期的女孩，躺在病床上，手里握着一支发光的笔。她正在写：“我想看看明年春天的樱花。”
下一秒，窗外突然飘起粉色花瓣??并非实物，而是由无人机群组成的光影投影，在城市上空缓缓绽放。与此同时，全球二十四座城市的公园同步开启樱花灯光秀，持续整整七天。
这不是预录视频，而是真正的联动响应。
因为就在三天前，已有超过八百万用户在共写平台上标记同一愿望：“让小安看见樱花。”
系统识别到情感密度突破阈值，自动激活了“现实编织协议”。
舆论瞬间反转。
有人哭着说：“原来我们真的能一起做点什么。”
有人开始自发收集“未完成的愿望清单”，发动社区力量逐一实现。
一位老人许愿“再听一次亡妻唱的那首老歌”，结果全市公交广播在同一天傍晚播放了那段录音，司机们默默调高音量，乘客们安静聆听。
审查者的攻击逐渐减弱。
不是被击败，而是被绕开。
就像黑暗无法战胜光明，只能在光到来时悄然退场。
一年后，国际共写联盟成立，总部设在原福建山村遗址。那里建起一座透明穹顶图书馆，收藏着迄今为止所有被留下的“一句话”。每晚八点，馆外墙体会投影当日最受欢迎的讲述，供路人驻足阅读。
我去参观那天，正巧看到一面墙在播放：
>“爸，我知道你打我是因为你害怕。我现在也当爸了，终于懂了。咱们和好吧。”
下面附着一行小字：此话由张先生于三年前留下。昨日，他父亲去世前握着他的手，说了平生第一句“对不起”。
我站在人群中，听见身后一个小女孩问妈妈：“如果我说了真心话，真的人家就会变好吗？”
妈妈蹲下来，指着墙上另一句话：“你看那边，那个人说他害怕上学，结果第二天全班同学都画了笑脸送他。有时候，一句话就像一颗种子，你不知道它什么时候开花，但只要你种下去，总有人会闻到香味。”
我默默离开，走向村外那片桃林。
树下坐着个十岁左右的男孩，低头画画。我走近一看，是他用蜡笔在纸上涂鸦：一个大人牵着小孩的手，走在彩虹桥上，头顶写着歪歪扭扭的字：
>“长大以后，我要成为一个敢说‘我爱你’的人。”
我笑了笑，在他身边坐下：“画得真好。”
他抬头看我，忽然问：“你是那个守门人吗？”
我愣了一下：“谁告诉你的？”
“奶奶说的。她说你是最早写下第一个字的人，所以现在每个人都能安心说话了。”
我摇头：“我不是守门人。我只是第一个不肯关门的人。”
他若有所思地点点头，然后递给我一支蓝色蜡笔：“那你帮我写一句吧？我想留给未来的自己。”