这时，中国代表缓缓起身。他并未穿西装，而是披着一件深青色中式长衫，胸前别着一朵干枯的蓝花。
“各位，”他说，声音不高，却穿透整个大厅，“我来自云南边境的一个小村。三个月前，村里一位九十八岁的老奶奶去世前，拉着我的手说：‘你要替我说出去，我不是巫婆，我只是记得太多事。’”
他顿了顿，从怀中取出一张泛黄的照片，投影到主屏幕上。照片上是一位年轻女子，站在山岗上唱歌，身后是一群村民跪拜。
“这是1937年的张某，地方志称她‘以异音惑众伏诛’。但我们最新考证发现，她在临刑前唱完一首完整的《百病调音曲》，据说能通过特定频率调节人体气血。当时围观者中有三人因此痊愈。后来这首歌被定为‘邪术’，禁止传唱。”
他抬起头，目光扫过众人：“如今，这首歌的旋律正通过wearehere。earth平台在全球传播。德国一家神经医学中心用它治疗阿尔茨海默症患者，有效率高达68%。美国NASA发现，这段音频能稳定宇航员在深空飞行中的心理波动。”
“这不是迷信，是被遗忘的知识。”
“而林浩然，他在电视剧《情锁》里扮演洪世贤时，曾即兴加入一段吟唱。剧组以为是情绪失控，删掉了那一幕。但现在我们知道，那是他对前世记忆的无意识释放??他曾在敦煌抄经千年，也曾在南诏宫廷担任乐官。他的灵魂，一直在寻找回归之路。”
会议室鸦雀无声。
许久，俄罗斯代表低声问：“所以……我们现在该怎么办？”
中国代表看向窗外，阳光正照在联合国花园里一棵老槐树上。忽然，树叶沙沙作响，排列成一行字：
**教孩子们写作，胜过教他们服从**。
“我们什么都不需要做，”他说，“只需要放手，让每个人都能说出自己的故事。”
会议结束后，各国陆续宣布废除“跨世记忆综合征”的诊断标准，并成立“口述文明保护基金”。学校课程开始引入家族史写作、地方传说研习和多语种童谣教学。孩子们不再被要求背诵统一的标准答案，而是鼓励记录爷爷奶奶讲过的每一个夜晚。
然而，黑暗的最后一击仍在酝酿。
太平洋深处，那座引爆“巴别之息”的无人岛并未沉寂。海底火山活动异常频繁，地质雷达探测到一座巨大金属结构正在上升??外形酷似倒置的钟楼，表面铭刻着七种未知文字，核心处悬浮着一块黑色晶体，内部封存着一滴血。
ICPU残余势力将其命名为“**终焉之舌**”。
据泄露的实验日志记载，这是上世纪六十年代启动的“语言终结计划”终极武器。原理是利用人类集体潜意识中最深层的恐惧??对“无法表达自我”的原始焦虑??制造一场全球性沉默瘟疫。一旦激活，所有人将丧失构建复杂句子的能力，退化为只能发出单音节呼喊的原始状态。
“只要他们不能说，就永远不会联合。”创始人笔记中写道。
此刻，那滴血开始跳动。
与此同时，苏小满的生活悄然改变。
她发现，每当她写下一个人的故事，那人就会梦见自己从未经历过的场景。隔壁王阿婆梦见自己年轻时在苏州河畔跳舞，其实是她母亲抗战时期作为舞女的真实记忆；班上最调皮的男孩梦见自己划船穿越丛林，后来专家确认，那是他祖辈作为傣族摆渡人的职业传承。
她的笔记本越来越厚，封面已被磨得发白。老师建议她投稿参加全国少儿作文大赛，她摇头：“这不是作文，是钥匙。”
一天夜里，她梦见一座无墙无顶的殿堂，十三根巨柱环绕，中央漂浮着一本发光的书。一个温柔的声音对她说：“你愿意成为下一任执笔者吗？”
她问：“要付出什么代价？”
“名字。”声音说，“你将成为所有人记忆的容器，但你自己，将逐渐忘记你是谁。”
她想了想，点头：“只要大家不说谎，我就愿意。”
醒来时，枕边多了一支青铜笔，笔尖刻着两个字：**述真**。
次日清晨，她再次翻开笔记本，在第二页写下：