车门轻响，丁一将自己陷进保姆车柔软的后座，像是被抽走了所有力气。没有说话，只是侧过头，额头轻轻抵在微凉的车窗上，目光失焦地落在窗外流动的城市画卷上。
上海的夏日午后，阳光炽烈，透过深色的车窗膜，被过滤成一种朦胧的、带着倦意的琥珀色光晕，笼罩着她沉默的侧影。
驾驶座上，秦薇透过后视镜，敏锐地捕捉到了丁一身上那股不同寻常的沉寂。
作为星途传媒资深的经纪人，秦薇处事干练圆融，是陈碧云当初特意指派来为丁一保驾护航的。
她见证了丁一从初出茅庐的新人，一步步成长为如今乐坛炙手可热的新星，两人在工作中磨合出了深厚的默契与信任。
“见到了？”秦薇的声音打破了车内的寂静。
丁一的睫毛轻轻颤动了一下，依旧维持着望向窗外的姿势，过了几秒，才从喉咙里发出一声极轻的、几乎被空调风声掩盖的“嗯”。
这个回应太过简短，带着一种筋疲力尽后的虚脱感。
秦薇想起了几个月前，丁一难得向她开口，请求她帮忙查找一个人的下落。
当她把渡心心理咨询工作室的地址和沈心澜的名字发到丁一手机上的时候，她能感觉到那个平日里在舞台上光芒四射的年轻人，瞬间变得紧张与无措。
她主动提出，可以再深入了解一下对方的近况，却被丁一拒绝了。
“微姐，其他的……就让我自己去了解吧。”丁一当时的声音里，带着矛盾的决绝和胆怯。
如今，人见到了，结果似乎并不轻松。
秦薇放缓了车速：“感觉……怎么样？”
丁一终于缓缓转过头，视线却没有聚焦在秦薇身上，而是落在了车内某处虚无的空气里。
她的嘴角牵起一个极淡、极苦涩的弧度。
“原来妈妈当年说的，是真的。”
她没头没尾地说了一句，“人有了能力，变得强大了，想找一个人，真的不难。”
她顿了顿，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底翻涌的情绪，“难的是……下定决心去见她。”
这轻飘飘的一句话，背后是无数个日夜的辗转反侧，是近在咫尺却不敢触碰的怯懦，是五年时光堆积起来的、厚重如山的思念与近乡情怯。
秦薇无声地叹了口气。
丁一重新将目光投向窗外。
她协调了一个月的行程，强硬地空出了每周三上午和周五下午的时间。
这个时间点的选择，并非随意，而是带着仪式感的固执——那是当年在九中，她唯一能光明正大、带着隐秘喜悦跑去见沈心澜的时段。
仿佛通过这种形式上的复刻，就能穿越五年的时光洪流，触摸到那段早已逝去的、带着柠檬汽水味道的夏日。
那个女人……
沈心澜身上那股熟悉的、清雅的馨香，似乎还若有若无地萦绕在她的鼻尖，勾得她心尖一阵阵发麻。
她比记忆中更美了，不是那种咄咄逼逼人的艳丽，是一种被时光精心打磨过的温润光华，眉宇间沉淀着更深的从容与宁静，举手投足间，是属于成熟女性的优雅。
没见面之前，丁一不是没有做过心理建设。
她设想过，也许真的见到了，会发现对方身上早已没有了令自己心动的特质，会发现那所谓的刻骨铭心，不过是青春期的一场盛大幻觉，是求而不得衍生出的执念。
她甚至期望如此，期望一场相见能换来内心的释然与解脱。