廷尉府。
偏厅的角落里，萧何独自坐在一张掉漆的木案前。
案上积着薄灰，连盏清水都没有人给他上。
晨光透过窗棂，在他面前投下斑驳的光影，照出空气中漂浮的尘埃。
“这位大人，下官需要调阅上月陇西郡的赋税案卷。”
萧何拦住一个匆匆走过的绿袍书吏，声音温和有礼。
那书吏头也不抬，脚步不停：“卷宗都在西阁，大人自取便是。”
萧何转身向西阁走去，推开吱呀作响的木门。
阁内竹简堆积如山，却无半点分类标识。
他随手抽出一卷，却是三年前的婚嫁登记。
“这位同僚，陇西赋税案卷在何处？”
萧何拦住另一位正在整理文书的书吏。
“下官新来不久，也不清楚。”
那人眼神闪烁，说完便匆匆离去。
萧何站在阁中，听着外面值房里传来的谈笑声。
那些书吏分明对每一卷文书的位置都了如指掌，却偏偏对他视若无睹。
他深吸一口气，开始一卷卷翻找。
午时将至，萧何的官袍后背已被汗水浸透。
他终于在最底层的木架上找到了那卷赋税案卷，却发现关键几页已被虫蛀得残缺不全。
“大人要用膳吗？”
一个年轻仆役探头进来，“膳堂在东北角。”
萧何道谢后前往膳堂，却发现众人已经用完膳，连残羹冷炙都没给他留。
膳房的老仆见他来了，才慢吞吞地端出一碗已经凉透的粟米饭，上面飘着几片蔫黄的菜叶。
回到值房，萧何发现自己的木案被人挪到了最靠门的角落，正对着穿堂风。
他刚整理好的几卷文书也被翻得乱七八糟。
“哎呀，对不住。”
一个书吏假意道歉，“下官找东西，不小心碰乱了萧大人的案卷。”
萧何沉默地重新整理文书，手指触到卷轴时发现上面沾了油渍。
他抬眼望去，正好看见几个书吏在窃笑。
下午。
呈送公文时，萧何被安排在最后一个。
等到他上前时，主事官已经起身准备离开。
“大人，这是下官整理的……”
“明日再说。”