“薛兄，我看董瀚文脸色难看，你切勿再与他冲突。”
一道传音送入薛向耳中，他抬眼看去，左侧墙垛后，倪冲正看着他。
又听倪冲传音道，“薛兄，我不止是仰慕你的大名，剑南学宫宫观使倪全文，是我三叔。。。
雪落无声，夜深如墨。
执笔书院的钟声在破晓前响了八次。不是七次，也不是九次，而是整整八次??多出的一响，像是天地打了个磕绊，又似文脉长河中突兀浮起的一具尸骸，沉不下去，也漂不起来。
柳含秋立于碑林中央，望着那口“鸣晦钟”，钟身铭文依旧闪烁，但这一次，浮现的不再是《文心诀》残篇，而是一行陌生古篆：
>“第八声，为亡者招魂。”
她心头一震。八百年前，李怀恩率七十二弟子赴死时，正是以自身精魄为引，在断江岸边连敲鸣晦钟八响，召天下未散之文魂归位，才勉强封印禁语之冢。自那以后，钟声从未超七，因第八响需以**真名祭献**??唤谁之名，谁之魂便永不得轮回，化作文脉守墓人。
可如今，钟自鸣八声，意味着……有人已被点名？
她闭目凝神，神识探入地脉深处。金光长河依旧奔涌，但河底已积满灰烬般的碎字残句，如同文明溃烂后的腐肉。而在那最幽暗处，她看见了一幕令她几乎窒息的画面：
无数被焚毁的文字并未彻底消散，而是聚成一条条扭曲的影子，在地渊中游走、交缠、低语。它们不是冤魂，胜似冤魂。那是**被遗忘的信念**，是曾被人真心书写、却最终无人回应的呐喊。它们徘徊不去，渐渐生出怨念，竟开始啃食文脉本体！
更可怕的是，这些怨灵之中，赫然有几道熟悉的气息??
那位在边关写下《死守三日书》却被朝廷斥为“虚报军情”的参军；
那个耗尽家财刊印《百姓录》却被定为“煽动民变”的布衣学者；
还有那群在敌军屠城前仍坚持教孩童背诵《礼运大同篇》的私塾先生……
他们曾是文道的火种，如今却成了噬光的虫。
“原来如此。”柳含秋喃喃，“我们只防外敌，却忘了……若人心不再相望，那些为信念而死的人，终将变成怨恨本身。”
***
陆知微是在第七个夜晚察觉异样的。
他照例巡视初心壁，指尖轻抚那些稚嫩却坚定的文字。忽然，某一角的墙纸无风自动，缓缓剥落，露出后面一道焦黑刻痕??那是他从未见过的笔迹，深深嵌入砖石，仿佛由极恨之人用指甲生生抠出：
>“你说真心最重要？
>可我的真心，换来了什么？
>一把火，一座坟，一个名字都没人记得的‘烈士’。
>我不信了。
>我宁可这世再无文字，也不愿看你们继续骗自己！”
字迹末端，还残留着一丝血色。
陆知微怔住。这不是恶作剧，也不是幻术。这是某种真实存在的意志，借墙体显形。它不属于今人，而是来自过去??某个曾信奉文道、倾尽所有守护灯火，最终却被时代抛弃的灵魂。
他忽然明白：这场战争，从来不只是对抗外界的否定，更是与**内部的绝望**对话。那些死去的守灯人，若他们的牺牲从未被真正看见、被长久铭记，那么他们的爱，终将腐化为恨。
那一夜，他没有回屋，而是坐在初心壁下，取出毛笔与旧纸，一笔一划写道：
>“我知道你很痛。
>痛到想毁掉一切。
>可你听我说??
>正是因为你的沉默，我才学会倾听；
>正是因为你的消失，我才懂得存在有多珍贵；
>正是因为你不信了，我才更要相信下去。
>不是为了荣耀，不是为了回报，
>只因为……若连我们都忘了你，
>那你当初的选择，就真的白费了。”