“那就让他们再听见。”她说，“麻雀还在飞，树还在长，井虽干了，但根还在。只要有一粒米被人珍惜，共忆体就不会死。”
老者久久凝视她，忽然躬身一拜。
“你才是真正的守护者。”他说，“我们不过是过渡的影子，而你是未来的回响。”
当晚，一场奇异的天象降临地球。
北极光不再是单一的绿彩，而是呈现出五谷丰登的颜色??金黄的稻浪、碧绿的麦苗、火红的高粱、雪白的棉花……它们在夜空中流转交织，形成一幅巨大的农耕图卷。科学家无法解释这一现象，只得命名为“忆光”。
而在这一晚，全球新生儿啼哭声首次出现了惊人的一致性：几乎所有刚出生的婴儿，在第一声哭喊之后，都会短暂地停顿，然后发出一个模糊的音节??
“饿……”
医生们惊骇不已，民俗学者却说：“这不是病，是记忆的遗传。他们带着前世的饥饿降生，只为提醒这个世界：别再让它重演。”
三年后。
沙漠边缘的绿色长廊已绵延上千公里，成为横贯欧亚大陆的生命纽带。沿途设立了九十九座“忆餐亭”，每座都由当地居民自发维护。人们路过时总会停下，吃一碗白饭，静坐五分钟，然后继续前行。
那棵巨树已被列为世界遗产，称作“共忆之根”。它的年轮每年只增一圈，但每一圈都刻着当年全球最感人的善举：某国总统退还超标配餐津贴、某明星捐建百所乡村食堂、某战争双方因共食“共忆饭”达成停火协议……
小女孩已长大成人。
她不再住在绿洲，而是行走于世界各地，主持“记忆对话会”。她不讲道理，只讲故事??别人的故事，历史的故事，以及那些藏在饭粒里的灵魂低语。
有人说她是先知，有人说她是疯子，但没人能否认：自从她出现后，全球粮食浪费率下降了76%，因贫困引发的暴力事件减少了83%。
某个春日午后，她回到绿洲，独自坐在井边。
风吹过麦田，沙沙作响，像是无数人在轻声说话。
她闭上眼，轻声道：“今天，我替你们吃了三顿饭。早餐是小米粥，午餐是糙米饭，晚餐是红薯饭。我都细细嚼了很久，每一口都想着你们。”
片刻后，微风送来一丝回应。
不是声音，也不是幻觉，而是一种确凿的存在感??仿佛有谁轻轻拍了拍她的肩。
她笑了。
“我知道你们吃饱了。”她说，“这次，轮到我们饿着也要让你们先吃。”
夕阳西下，金色余晖洒满大地。绿洲之外，新的“饥年麦”种子正随风飘散，落入尚未苏醒的荒原。
而在遥远的城市角落，一家小小的忆餐亭里，一个少年端起白饭，低头默然。五分钟后，他轻声说道：
“对不起……
谢谢你……
下一顿，我会省下来，给你。”
窗外，一只麻雀落在窗台，歪头看了他一眼，振翅而去。