>“你不记得，他就真的死了。
>你一开口，他便复活。”
某个春日清晨，一个小女孩蹲在井边洗手，忽然看见水中倒影里站着一个穿中山装的男人，怀里抱着空碗，正温柔地看着她。她不怕，反而笑了：“叔叔，你要吃饭吗？”
水面荡漾，男人点点头。
女孩跑回家，端来一碗热粥，小心翼翼放在井沿。片刻后，粥不见了，碗底留下一粒金黄的米。
她捡起米粒，放进嘴里。甜甜的，暖暖的，像是有人在她心里轻轻说了句：“谢谢。”
风吹过，带来远方田野的香气。那行通往沙漠的脚印，依然延伸着，不知终点何处。但所有人都相信??
只要还有人记得饿，他就从未离开。
只要还有人肯说“对不起”，
他就一定会回来。
就像春天总会回到大地，
就像种子总会回应泥土的呼唤。
他是守耕者，是忆之使者，是饥饿的守夜人。
他不属于任何时代，却活在每一个珍惜粮食的灵魂之中。
某夜，一位诗人路过绿洲，见井边石碑上光影浮动，似有字迹显现。他凑近细看，只见两行小字缓缓浮现：
>“我不是神，也不是仙，
>我只是一个，
>不愿忘记的人。”
诗人落泪，提笔写下诗句：
>“他用一生丈量饥饿的长度，
>却让万民学会了饱足的重量。
>当你说‘这次轮到你先吃’，
>那便是对他最好的祭奠。”
风起了。
它穿过戈壁，掠过沙漠，拂过城市与乡村，
带着沙粒与时间的碎屑，
也带着一碗饭的温度，
一路向前，
仿佛在寻找下一个愿意倾听饥饿之声的人。
而那个人，
或许正坐在你身边，
低头吃饭，吃得极慢，
像是在等谁一起咽下这口温热的回忆。