禾生回到南方老家，隐居于一处山村。他开垦了几亩薄田，种水稻、红薯、豆角，依旧遵循古法，不施化肥，不用机械。村里孩子常来找他听故事，他也不讲神通法术，只说那些关于饥饿与温情的往事。
某个夏夜，蝉鸣如雨，星空低垂。
一个小女孩趴在他膝上，眨着眼睛问：“爷爷，土地真的会记住人吗？”
禾生笑了，指了指田里一株普通得不能再普通的秧苗：“你看那叶子，有没有觉得它特别亮？”
女孩凑近看，忽然惊呼：“上面……好像有字！”
禾生并不惊讶。他知道，那是“源种”的血脉已融入天下泥土。每一株庄稼，都可能承载一段记忆；每一口饭菜，都是与逝者的对话。
“有啊。”他轻声说，“它写着??‘我吃过你剩的饭，所以我记得你。’”
女孩歪着头想了想，认真地说：“那我也要种一株，让我将来的孩子也能吃到我种的米。”
禾生摸摸她的头，望向远方。
在那片重生的北方荒原上，九十九块田垄郁郁葱葱，中央一口枯井已被改造成一座小小的纪念碑，碑文只有五个字：
**“饿过，所以爱。”**
而在世界的各个角落，无数普通人正做着同样的事：
母亲教女儿揉面时哼起老歌；
父亲带儿子去野地挖荠菜，讲自己小时候如何靠这个活命；
餐馆老板在墙上挂起“今日推荐”：“奶奶牌红烧肉??用柴火灶炖六小时，配一句叮嘱：慢点吃，别烫着。”
某天深夜，一位程序员加班到凌晨，点了份外卖。打开餐盒时，一张手写纸条滑落：
“这碗牛肉面，是我妈传下来的方子。她说，汤要熬八小时，是因为‘等的人最怕冷’。祝你吃得暖一点。”
他盯着纸条看了很久，忽然关掉电脑，拨通了十年未联系的母亲的电话。
“妈……我想吃你煮的阳春面。”
电话那头，长久沉默，然后传来哽咽的声音：“好，妈给你做。多加个蛋，你从小就爱吃双蛋。”
那一刻，远在北方的某株麦穗轻轻摇曳，叶片背面浮现两行小字：
“谢谢你，还记得回家的路。”
“我也一直等着你开口。”
而在宇宙深处，北斗锄星悄然回归原轨，七颗星重新指向中原腹地。天文台记录到一次奇异的能量波动，持续整整七分钟，频率与人类心跳高度吻合。
科学家无法解释。
唯有守问堂旧址的老槐树，在那天夜里落下一片叶子，形状宛如一颗正在发芽的种子。
禾生捡起它，夹进那本空白册子的第一页。
他知道，故事从未结束。
因为只要还有人愿意为一口饭流泪，
土地，就永远不会忘记。