三天后，守问堂门前支起一口青铜巨鼎，据说是上古时期用于祭天的礼器。禾生带领百名耕者，将历年保存的老种子一一取出：红米、紫麦、黑豆、黄粟、青稞、白薯、蓝葵……共计九十九种，皆为濒临灭绝的原始品种。
他们在鼎中加水，慢火熬煮。
七日七夜，火不熄，人不眠。
第八日清晨，汤成。色泽浑浊，气味朴拙，无香无艳，唯有一股大地深处的气息弥漫开来。
禾生端起一碗，走向村口。
那里早已聚集数千人，有观望者，有嘲讽者，也有真正饥饿的流浪汉。他站在石台上，高声道：
“这不是药，不是仪式，也不是抗议。这是一顿饭。一顿由一百个人种了整整一年，才换来的一碗杂粮粥。”
他喝下第一口，缓缓咀嚼，然后闭眼，泪水滑落。
“我尝到了奶奶的手温，父亲的汗水，妹妹最后的笑容……还有，那些连名字都没留下的陌生人，他们饿着肚子，却把最后一粒种藏在鞋底，传了下来。”
他睁开眼，看向人群：“你们愿意试试吗？”
起初无人响应。直到一名衣衫褴褛的老农走上前，颤抖着接过碗，喝了一口，突然跪地痛哭：“这是我娘的味道啊……我以为这辈子再也喝不到了……”
一个接一个，人们排起长队。
就连伪装成记者前来讥讽的网红，喝完后也摘下摄像机，哽咽道：“我拍了五年‘奢华美食’，可从来没有哪顿饭，让我觉得自己是个活人。”
当天夜里，全球十二个国家的社交媒体同时爆发出同一句话：
>**“我想吃一顿真的饭。”**
三个月后，联合国召开第二次“劳动尊严峰会”。会议现场，各国代表面前不再摆放精致餐点，而是一碗热腾腾的杂粮粥。主持人宣布：“从今日起，‘真实饮食权’列入基本人权条款。任何国家不得以效率、科技或便利为由，剥夺人民亲手种植、共同烹煮、围坐分享食物的权利。”
而在守问堂，李砚之终于归来。
他带回敦煌壁画新显的文字，经学者破译，竟是四句诗：
>**“笔断意不断，
>土枯心不枯。
>万人同耕处，
>即是归家途。”**
他将诗刻于问田中央的石碑上，又在碑后种下一株新苗。
禾生问他：“这次种什么？”
“不知道。”李砚之微笑，“但它一定会告诉我们。”
那一夜，北斗锄星格外明亮。风铃响了整整一夜，仿佛天地都在低语。
禾生躺在屋顶，望着星空，忽然听见田里传来细微声响。他起身查看，只见所有薯苗的叶片背面，同时浮现出一行字，如同千万人齐声书写：
>**“谢谢你，还记得我们。”**
他蹲下身，用手掌覆住泥土，轻声回应：
“以后每一顿饭，我都会替你们多吃一口。”
远处，一轮朝阳正缓缓升起，照亮了连绵的田埂，照亮了蜿蜒的小路，照亮了无数双正在握紧锄头的手。
大地无言，却始终在说：
**“我在种。”**