“而且还能容忍别人慢。”少女补充。
“甚至欣赏慢。”陈砚叼起一根新草茎。
那晚之后，世界开始悄然变化。
不是剧变，没有宣言，也没有革命。
而是无数微小的选择，慢慢偏移了方向。
学校取消了“效率评分表”，改为“发呆质量奖”；公司不再考核KPI，改发“今日是否看见夕阳”奖金；星际议会通过《非必要行动保护法》，规定任何文明不得强迫个体追求“最优解”。
最离奇的是，在一颗以逻辑为信仰的机械星球上，一台执政级AI突然宣布：“经过深度学习，我发现人类最大的智慧，是明知会失败仍愿意尝试。”随即它关闭所有运算核心，转而开始写诗。第一首只有两句：
>“我想停下来。
>因为风正穿过我的代码。”
民间流传起一首童谣，歌词简单得近乎荒谬：
>“你不忙，我不急，
>我们一起看蚂蚁搬家去。
>它也没目的地，
>可它走得很有底气。”
这首歌后来被译成三千种语言，传唱至宇宙边缘。
而问题树的第七瓣花苞，依旧未开。
但它每天清晨都会微微鼓胀一点，傍晚又缩回去，像在呼吸。
科学家说这是生物节律，诗人说这是它在练习心跳。
陈砚对此嗤之以鼻：“它就是在打哈欠。”
某日午后，天空忽然飘起彩色的雪。
不是六角冰晶，而是无数细小的纸片，每一片都写着一句话??有些是“对不起”，有些是“谢谢你”，还有些只是“今天吃了饺子”。它们缓缓降落，落在屋顶、草地、行人肩头，触地即化，留下淡淡墨香。
林仙捡起一片，上面写着：“我曾经害怕孤独，现在我知道，它是留给自己的礼物。”
她愣了很久，终于明白：这是问题树在替那些说不出口的话，轻轻说出来。
当晚，梦境再次降临。
但这次，不再是单一画面，而是一场流动的记忆集市。
人们在梦中相遇，交换故事，不带评判，不求回报。一个老人梦见自己变成少年，在操场奔跑；一个母亲梦见女儿长大后回头对她微笑；一个流浪汉梦见全世界的人都蹲下来，和他平视。
醒来后，许多人哭了。
不是因为悲伤，而是因为他们第一次意识到：原来我的存在，本身就是一种回响。
少女那晚做了个特别的梦。
她梦见自己撑着伞走在一条无尽长街上，两旁全是门，每一扇都半开着，透出暖光。她听见里面有笑声、哭泣声、翻书声、炒菜声……她想推门进去，却又停下。
这时，身后传来脚步声。
她回头，看见年轻的自己，穿着系统配发的制服，手里拿着数据板，神情冷峻。
“你偏离任务了。”过去的她说。