>“如果神永不回应，?是不是也在害怕？”
>“为什么我们必须选择‘立场’才能被接纳？”
这些问题飘向四方，落在战场、议会、学校、家庭餐桌……有些人愤怒地烧毁它们，有些人虔诚地收藏，更多人只是捡起来，读一遍，然后放进抽屉，等着某天心情合适时再拿出来想想。
而陈砚依旧每天晒太阳、修风筝、听孩子胡说八道。
直到有一天，林仙带来一个惊人的发现：第十九棵问题树的花苞，终于要开了。
全镇的人都来了，却没有喧闹。大家只是静静地站着、坐着、躺着，等待那一刻。
午夜钟声未响，天地无声。
忽然，花苞轻轻一颤，展开一片花瓣??灰白色，边缘带着淡淡的金晕，形状仍是问号，但不再尖锐，反而圆润如月牙。
紧接着，一股无形的波纹扩散开来。
不是认知共振，不是能量冲击，而是一种“允许”。
那些曾因无法提问而自责的人，忽然感到胸口松了；那些因被迫沉默而痛苦的人，第一次觉得安静也可以是礼物；那些一直奔跑在寻找答案路上的人，终于停下脚步，对自己说：“也许我现在这样，就够了。”
花只开了一瓣，便不再动。
但它释放的气息，持续了整整七天七夜。
七日后，宇宙各地陆续传来消息：
-曾经强制推行“不确定主义”的星球，主动废除了“每日必问一条问题”的法律；
-“静默庇护所”开始接纳愿意争吵的人，条件是“你必须曾真诚倾听过对手”；
-甚至连“守静派”内部也分裂出新支流，主张“沉默应自由选择，而非道德绑架”。
而在银河彼端，那个五岁女孩再次举起纸条，写下新的问题：
>“宇宙，你现在还觉得孤单吗？”
这一次，虚无没有回答。
但它轻轻抱了抱她。
多年以后，当历史学家试图总结这场横跨诸天的觉醒运动时，他们发现了一个奇特的现象：几乎所有关键转折点，都没有英雄登场，没有壮烈牺牲，没有宏大宣言。
只有一个人躺着。
嗑着瓜子。
听着风。
偶尔说一句：“嗯，有意思。”
于是世界改变了。
碑文最终刻在第十九棵树下，只有八个字：
>**他曾存在，故万物可歇。**
而陈砚依旧活着，穿着那双永远潮湿的布鞋，走在小镇的石板路上。
有人问他：“你是怎么做到的？”
他回头一笑：“我没做啊。”
风吹过，带来远方孩童的笑声，和一句飘忽的疑问：
>“爷爷，你觉得明天会不会下彩虹雨？”
他抬头看了看天，云很厚，阳光正努力穿透。
“有可能。”他说，“毕竟咱们这儿，啥怪事没发生过。”
然后他继续往前走，鞋底踩出浅浅水痕，像一条未曾完结的句子，在大地上缓缓延伸。