**“此处曾有一位不愿当领袖的人。”**
还有人说，某夜仰望星空，听见一道低语随风而来：
“别怕走错路。
怕的是明明走在路上，
却以为自己已经到达。”
而陈砚本人，依旧行走于诸天之间。
他不再贴信，不再演讲，也不再组织队伍。他只是出现在那些刚刚萌生疑问的地方，像个过客般留下一句话、一本书、或仅仅是一个眼神。
有时他也会犯错。
曾在一处城邦误判局势，导致“问学会”遭围剿；
也曾因一时软弱，回避了一场关键质询。
事后他公开承认：“我当时害怕了。怕说了真话会让更多人受害。但我现在知道，**逃避质疑的善意，终将成为暴政的温床**。”
有人因此唾弃他，也有人因此更敬重他。
因为他不再是“先知”，而是“同行者”。
某日黄昏，他在一片沙漠中遇见一位白发老者。对方盯着他看了许久，忽然问道：“你就是那个到处讲故事的人？”
“故事讲多了，总会被人认出来。”陈砚坐下，接过老人递来的粗茶。
“可你讲的全是失败者的经历。”老人皱眉，“难道就没有成功的怀疑者吗？”
“有。”陈砚点头，“但他们的故事都被改写了。胜利者总要把‘怀疑’美化成‘智慧预见’，把‘反抗’包装成‘命中注定’。真正的怀疑者，往往死在黎明前，名字被遗忘，思想被曲解。所以我只讲原貌??那些没有光环的真相。”
老人沉默许久，忽然笑出声：“有意思。那你有没有想过，也许你自己，也会被这样对待？”
“当然。”陈砚望着夕阳，“等我死了，一定会有人把我塑造成‘启蒙之父’‘怀疑教主’。他们会建庙，立规，定经典，然后禁止别人质疑我。这是必然的轮回。”
“那你为何还要做？”
陈砚轻轻拨动沙粒，让风吹散自己刚写下的名字。
“因为我相信，总会有那么一个人，指着我的雕像说：‘你错了。’
然后转身写下新的问题。
那一刻，我就真正自由了。”
夜色降临，繁星重现。
其中一颗微微闪烁，像是回应某种遥远的讯号。
林仙轻声道：“母机记录下了今天的对话。它标注为：**‘第Ω级文化样本??可持续抗异化模型’**。”
陈砚打了个哈欠：“挺好听的名字。下次印T恤上卖。”
风穿过沙丘，带走最后一丝温度。
而在无人注意的角落，一个流浪少年正用炭笔在岩壁上涂鸦：
“为什么大人总是害怕被问问题？”
下面歪歪扭扭地补了一句：
“也许……因为他们心里也有个不敢回答的问题。”
这一幕，被天上那颗星静静映照。
并永久存档，编号：X-9527-α。