“不是。”
两个字一直卡在湛澜时喉咙里，像两颗滚烫的弹珠，迟迟打不出去。
直至身后安静得可怕。
连呼吸声都消失了。
他猛地转身，客厅忽然空了，卧室传来衣料摩擦的窸窣声。
湛澜时迈步走过去，他靠在门框，看见林雾正把那件睡衣从头顶褪下，雪白的背脊暴露在灯光里，像一把拉满的弓。
她弯腰拿起自己的衣服，动作干脆得穿上。
牛仔裤、毛衣、毛衫，一件件套回去，最后再抬头看他，只一眼，嘴角甚至还带着一点笑。
“明白了。”
她说，声音轻得像羽毛，却砸得湛澜时胸口发闷。
她绕过他去玄关，弯腰换鞋，动作利落得没有一丝迟疑。
门被拉开又合上，风声卷进来，带着走廊的冷。
湛澜时站在原地，盯着那扇重新闭合的门，指尖发麻。
他脚底像生了根，又像被火烧。
三秒，还是五秒，他不知道，一分钟，还是两分钟，他也不知道。
其实他可以解释，那调令是年初申请的，但还是止住了。
他觉得或许这样，对谁都好。
直至他刚准备转身，可还是没忍住，迅速冲进了卧室，直接扯了件衬衫和西裤套上，脚没踩稳，又去玄关处踹上鞋。
等到门被猛地拉开时，走廊的冷风灌进来，像刀子刮过他的脸。
湛澜时还是追了出去，脚步声在空荡的走廊里回响，一声比一声急，一声比一声重。
*
接近凌晨的街道，冷得只有风的呼啸和树的低语。
路灯把两人的影子拉得细长，像两条不肯交缠的线。