火焰中的身影终于露出欣慰的笑容。
“带上这个。”她挥手，一片金色叶状物飘落，落入他掌心??是当年老屋窗台那盆绿植的最后一片叶子，早已干枯，此刻却焕发新生。
“它是‘开始’的象征。”她说，“无论多荒芜的地方，只要有人愿意种下一棵菜苗，希望就不会绝。”
林昭郑重收下。
七日后，一艘无名飞船驶离太阳系。它没有武装，没有护盾，仅在船头悬挂一口古朴铜锅，锅下燃着永不熄灭的白焰。船内唯一乘员盘膝而坐，面前摆着一口小砂锅，正慢火熬粥。
通讯频道全程开放，向全宇宙直播。
第一天，他讲述如何挑选小米。
第二天，他示范如何控制火候。
第三天，他回忆童年喝汤时母亲常说的那句话：“趁热吃，凉了伤胃。”
越来越多文明加入收听行列。有人模仿他的动作，在自家厨房同步操作；有人将音频设为睡前催眠曲；还有战乱星球的士兵放下武器，只为听一听锅盖轻响的安宁。
第十三天，飞船抵达“无忆之境”边缘。
外界一片死寂，连光都显得苍白无力。飞船缓缓停泊在虚空之中，林昭起身，打开舱门。
寒冷扑面而来，却不致命。
他端着砂锅走出，站在虚空中，仿佛脚下有无形台阶支撑。然后，他蹲下身，将砂锅轻轻放在空无一物的地方，点燃随身携带的小型忆炉。
火焰升起。
微弱，却坚定。
他轻声说：“今天，我为你们煮一碗汤。可能你们听不懂，也可能永远不会尝到。但没关系，我来了，火就亮了。”
一秒，两秒……
忽然，砂锅底部渗出一丝极淡的金色液体，顺着锅沿滑落，在虚空中形成一圈涟漪。
紧接着，远处的黑暗中，有一点微光闪了一下。
像是谁眨了眨眼。
又像是一颗种子，在亿万年的冰封后，终于感受到了春天的召唤。
林昭笑了。
他揭开锅盖，热气升腾，在绝对零度的边缘顽强绽放。雾气模糊了他的视线，也模糊了现实与记忆的界限。在那一片氤氲之中，他仿佛听见了熟悉的声音：
“火小点，别糊了。”
他低声回应：“知道啦，妈。”
这一刻，宇宙寂静无声。
下一刻，三千个新星系同时爆发温和的能量潮汐，科学家称之为“集体心跳现象”。而在无数星球的家庭终端上，自动弹出一行温柔提示：
>【今日推荐菜谱：清炖小米粥】
>【备注：记得多煮一碗】
火，还在烧。
汤，永远温着。
而回家的路，
从来都不曾真正断过。