他想，如果人生是一场梦，他愿意永远都不要醒来。
……
婚后的生活平淡得如同一杯温开水，但那份浸润在骨子里的甘甜却只有身处其中的人才能体会。
他们在离双方父母家都不远的一个安静小区里，买下了一套不大但却充满了阳光的三居室。
每天清晨，白语都会比林婉先起。他会为她准备好简单的早餐，一杯温热的牛奶，两片烤得恰到好处的吐司。然后，他会在她的额头上留下一个轻柔的吻，再骑着那辆半旧的自行车去安静的图书馆上班。
他的工作清闲而又自在。整理书架，为前来借阅的读者进行登记，或者，只是找一个靠窗的位置安安静静地看一整天的书。他喜欢这种被知识与宁静所包裹的感觉。
傍晚，他会和林婉一起去附近的菜市场买菜。他喜欢看她为了几毛钱而与小贩争得面红耳赤的模样，那充满了生活气息的鲜活感让他感到无比的安心。
回到家，林婉会在厨房里忙碌，锅碗瓢盆的碰撞声与抽油烟机的轰鸣声交织在一起，奏响了一曲属于家庭的交响乐。而白语则会坐在客厅的沙发上，看着电视里那无聊的肥皂剧，或者，只是静静地听着厨房里传来的声音，嘴角会不自觉地勾起一抹满足的微笑。
饭后，他们会一起窝在沙发上，看一部老旧的文艺电影，或者，只是聊一些关于学校又或是关于图书馆的琐碎小事。
周末，他们会带着各自准备的礼物回到父母家蹭一顿丰盛的晚餐。看着那四位老人因为他们的到来而变得无比开心的模样，白语的心里便会感到一种无法言喻的温暖。
两年后，这个幸福的小家庭迎来了一个新的成员。
林婉为他生下了一个可爱的女儿。
当白语第一次从护士的手中，接过那个皱巴巴的小婴儿时，他的心被一种前所未有的陌生情感所击中。
那是“责任”。
他看着怀里这个与自己血脉相连的小生命，第一次真真切切地感觉到了自己在这个世界上的“根”。
他不再仅仅只是一个儿子，一个丈夫，他还是一个父亲。
他有了一个需要他用尽一生去守护的珍宝。
女儿的到来让这个本就充满了温馨的小家庭变得更加的完整与热闹。
白语的生活也从此被各种充满了甜蜜与烦恼的琐事所彻底填满。
他学会了如何在深夜里一边打着哈欠一边熟练地为女儿冲泡奶粉。
他学会了如何分辨女儿不同的哭声背后所代表的不同含义。
他学会了如何将那些复杂的物理学原理，用最浅显的童话故事讲给那个对世界充满了好奇的女儿听。
他那曾经用来思考宇宙起源的大脑，如今被各种关于“哪种奶粉更好”、“哪种辅食更有营养”的“高深”问题所占据。
他曾经用来翻阅古籍的双手，如今熟练地掌握了如何用最快的速度拼装好一个最新款的芭比娃娃城堡。
他的人生被彻底地拉入到了这片充满了柴米油盐的凡尘俗世之中。
他曾经的那些骄傲与才华，那些与众不同的孤独，都在这日复一日的琐碎生活之中被磨平了棱角，化为了绕指的温柔。
他偶尔也会在夜深人静时，看着身边熟睡的妻女，感到一丝恍惚。
他会想起在很久很久以前，自己似乎也曾拥有过另一种完全不同的人生。一种充满了战斗、危险、与守护的人生。
但那份记忆早已变得如同被水浸泡过的旧照片，模糊得只剩下一点点依稀的轮廓。
每当他试图去努力回想时，女儿那一声充满了依赖的梦呓，或者妻子那一个无意识的翻身，便会将他所有的思绪都彻底地打断，将他重新拉回到这个充满了温暖与真实的“现在”。