礼堂大门轰然打开。
里面没有舞台，没有座椅，只有一面巨大的镜子，从天花板直垂至地面。
镜中映出的不是现在的教室，而是一场正在进行的语文课。年轻的女教师站在讲台前，手里拿着周默的作文本，眉头紧锁。
“这篇《父亲的碗》太过消极！”她声音严厉，“家庭矛盾不该写进作业！同学们要写积极向上的内容，懂吗？”
台下一片应和声。只有周默低头盯着桌面，手指抠进木缝，指节发白。
“删掉重写。”老师把本子扔还给他，“下次再这样，家长会上我会点名。”
镜中画面戛然而止。
“那是十三岁那年。”周默喃喃，“那天之后，我就再也不交作文了。”
苏砚望着镜子，忽然站起身，走向讲台。
她在粉笔盒里翻找片刻，抽出一支白色粉笔，转身面向黑板，写下三个大字：
**从前啊**
刹那间，镜面泛起涟漪，倒影再次变化??
这一次，是周默坐在书桌前，台灯微光下奋笔疾书。他写得很慢，每一句都像从胸口剜出来。标题是：《我不想死，但也不知该怎么活》。
镜头拉远，窗外夜色深沉，万家灯火中，竟有无数房间亮着灯。每个房间里都有一个孩子在写字：有的躲在被窝里打手电，有的用橡皮擦反复修改错别字，有的边写边抹眼泪……
他们的文字化作萤火，飞出窗户，汇聚成河，流向宇宙深处。
“你看，”苏砚指着镜子，“你说的话，早已抵达远方。只是你不知道罢了。”
周默怔怔望着，嘴唇微动，却发不出声音。
“现在轮到你了。”苏砚递给他一支粉笔，“写下你想写的那一课。”
他迟疑许久，终于接过粉笔，一步步走上讲台。他在黑板右侧空白处，一笔一划地写：
**《我的沉默是有声音的》**
然后，他开始讲述??
声音起初干涩颤抖，像久未使用的机器发出的摩擦声。但他没有停下。
他说起五岁时第一次被打，因为弄丢了妈妈买的铅笔盒；说起小学同学联合孤立他，只因为他不肯参与欺负别人；说起初中那晚，他站在天台边缘，听见楼下便利店播放的儿歌，突然蹲下来嚎啕大哭……
“我以为没人会听。”他说，“所以我只能写。我把所有说不出口的话，都藏进了作文里。哪怕它们被撕碎、被嘲笑、被当作心理问题证据……可我还是写了。因为我害怕，如果连写都不写，我就真的消失了。”
话音落下，整座学校骤然明亮。
不再是电灯的光，而是由无数文字自行发光??地板缝隙里爬出的句子，屋顶裂缝中钻出的段落，甚至空气中漂浮的标点符号，全都闪烁着柔和的银辉。
礼堂中央的镜子碎了。
不是崩裂，而是化作万千光点，升腾而起，凝聚成一棵虚幻的树影??正是“开口处”的语言之树。一片新叶舒展，叶脉勾勒出周默的脸庞，唇角微扬，终于有了笑意。
苏砚含泪微笑：“欢迎回来，讲述者。”
就在这时，校园广播突然响起，电流杂音中传出柯临的声音：
>“苏砚，检测到高密度共情共振波。你触发了一个沉睡叙事层的复苏机制。此地并非孤立梦境，而是‘失语文明’的记忆残片之一。它与其他十六个区域存在隐秘连接。”