于是我们造了一座桥。”**
背面是稚嫩笔迹：“老师，昨晚妈妈又来了。她说谢谢你没有忘记她，也谢谢你们让爸爸也能听见她唱歌。她说，等桥修好了，所有人都能见面。”
南南把画挂在小满母亲日记旁。两行字并列而立：
**“别怕黑，因为我也曾怕。”**
**“你说你想回家，于是我们造了一座桥。”**
夜幕降临，山谷点亮千盏灯笼。孩子们围坐在篝火旁，轮流讲述自己梦见的大地故事。一个男孩说他梦见火山开口说话，告诉它不再孤单；一个女孩说她听见海底珊瑚在唱歌，歌词是百年前沉船水手写的家书。
扎西顿珠坐在山顶，口弦琴声随风飘荡。归魂花随着旋律起伏，光芒由金转银，再转为深蓝，仿佛呼应着某种遥远的召唤。
南南接通太空站通讯频道。
“这里是地面指挥中心，请求与宇航员建立共感连接。”
片刻后，耳机传来沙哑却温暖的声音：“收到。我们已穿上地听服，准备接收第一段地球之歌。”
南南按下播放键。
音频名为《人间答歌?星际版》，由全球儿童合唱录制。没有歌词，只有笑声、咳嗽声、翻书声、踩雪声、心跳声……最末尾，是一段清唱：
“别怕黑，因为我也曾怕。”
歌声穿越大气层，顺着电磁波奔向星辰。
三分钟后，太空站传来反馈：所有宇航员在同一时刻睁开眼，齐声说：“我们听见了。她很美。”
南南笑了。
她知道，这场对话才刚刚开始。
未来某一天，或许在火星基地，在木卫二冰湖深处，在更远的星舰走廊里，仍会有人点燃蜡烛，打开录音机，轻声说一句：
“你还好吗？我在这里。”
而大地，或别的什么存在，终将回应：
“我在。我一直都在。”
雨季如期而至。
雷声滚滚而来，如同远古战鼓。但这一次，没有人躲进屋檐。所有人走出房门，仰望天空，手中捧着发光的陶灯。
归魂花在暴雨中盛放，蓝光连成一片海洋。
南南站在人群中央，雨水顺着脸颊滑落，分不清是泪还是天赐。
她张开双臂，对着苍穹低语：
“我们准备好了。
请继续告诉我们，该如何相爱。”