>昨日的革命者，今日坐金椅。
>法庭说公正，可谁来审判？
>审判那躲在法律背后的刽子手！”
他将纸折好，塞进信封，写上“埃米尔?佩兰收”。
当天下午，一封匿名信送达巴黎警察总局，举报“金太阳”咖啡馆即将上演“煽动性新剧目”，并附有部分歌词抄本。局长立即下令监视该场所，并派遣密探混入观众群。
然而，当晚演出并未如期举行。取而代之的是一场“即兴朗诵会”??由十位普通市民轮流上台，讲述自己的生活经历。第一位是一位女清洁工，她说自己每天工作十四小时，月薪仅够买二十磅黑面包；第二位是退役士兵，曾在阿尔及利亚服役三年，回国后得不到安置，靠乞讨度日；第三位是一名小学教师，因在课堂上提及“1793年人民起义”被教育局警告三次……
没有布景，没有服装，只有麦克风和一张木桌。但整个咖啡馆鸦雀无声，连门外巡逻的警察都停下脚步聆听。
莱昂纳尔坐在角落，默默记录每个人的言语。他知道，这些真实的声音，比任何戏剧都更具力量。
***
一个月后，瑞士洛桑的一间旅馆房间里，一位戴着圆框眼镜的男子正在阅读一本法文书稿，标题为《咖啡馆：一部关于沉默的戏剧》。他是俄国流亡思想家尼古拉?彼得罗维奇，曾在巴黎留学，亲历1871年公社覆灭。他读完最后一章，久久不能言语，最终提笔写下批注：
>“这不是一出戏，而是一面镜子。它照见的不只是法国，而是所有宣称‘自由、平等、博爱’却纵容压迫的国度。最可怕之处在于：它并不呐喊，只是低语。而正是这种低语，让听者无法入睡。”
他决定将书稿译成俄文，并秘密运回国内。几年后，这份译本将在圣彼得堡的地下读书会中传阅，成为新一代青年反抗沙皇专制的精神火种。
与此同时，在东京湾一艘驶往横滨的轮船上，一位身穿和服的年轻女子正翻阅一份法文报纸剪报集。她是日本启蒙运动先驱坪内逍遥的妹妹，名叫樱子。她在巴黎留学期间观看了《咖啡馆》的某场演出，深受震撼。此刻，她正计划在日本创办第一所面向女性的公共剧院，剧目首选便是这部作品的改编版。
“我们要让日本的女人也能说话，”她在日记中写道，“哪怕只是唱一首歌。”
***
又过了半年，莱昂纳尔接到一封来自美国的信件。寄信人是纽约一家新兴出版社的编辑，名叫萨缪尔?哈里斯。他在信中写道：
>“先生，您的《咖啡馆》虽未在美国正式出版，但已有留学生将其译成英文片段，在哥伦比亚大学、哈佛等校私下流传。学生们称之为‘法兰西的灵魂独白’。我们希望获得授权，推出完整英译本，并附上您对当代社会的评论。若您同意，请回复至以下地址……”
莱昂纳尔读完信，笑了笑，没有立即答复。那天傍晚，他独自来到塞纳河边散步。夕阳西下，河水泛着金红色的波光，远处圣母院的尖顶在暮色中若隐若现。
他想起十年前初到巴黎时的情景：一个乡下少年，背着破旧行囊，站在火车站外茫然四顾。那时他以为，只要写出好故事，就能改变世界。如今他明白，故事本身并不能改变什么，但它能唤醒记忆，激发思考，点燃疑问??而这，或许正是变革的起点。
他从口袋里掏出一支铅笔，在笔记本上写下一句话：
>“当所有人都习惯沉默时，第一个开口唱歌的人，就是叛徒，也是先知。”
晚风拂过河面，吹动纸页，仿佛回应着某种遥远的召唤。
几天后，他给哈里斯回信，同意出版英译本，但附加一条要求：每本书末尾必须印上一行小字：
**“献给所有不敢说话的人。”**
与此同时，《巴斯克维尔的猎犬》下半部终于在《良言》复刊。这一次，福尔摩斯重返达特穆尔，揭开谜底：所谓“诅咒之犬”，实为科学实验产物，由野心家操控以恐吓继承人。真相大白，理性战胜迷信，读者们松了一口气，纷纷称赞结局“圆满而振奋”。
但很少有人注意到，在故事结尾处，华生留下一段意味深长的独白：
>“我们揭穿了谎言，擒住了恶人，可我仍时常梦见那片沼泽。梦中，雾依旧浓，犬吠仍在耳边回响。我不知那是过去的幽灵，还是未来的预兆。也许，真正的恐怖并非来自黑暗中的怪物，而是来自光明之下，我们选择视而不见的东西。”
这段文字，在初版中曾被编辑删去，后经作者坚持才得以保留。
多年以后，一位研究维多利亚文学的学者指出：正是这一句，让《巴斯克维尔的猎犬》超越了通俗侦探小说的范畴，成为一部关于集体恐惧与社会压抑的寓言。
而在巴黎，“金太阳”咖啡馆依旧营业。虽然屡遭警告，甚至一度被查封，但在民众支持下很快重开。店内墙上新增了一块木牌，上面刻着“饶舌的雅克”的最后一句唱词：
>“时代变了，雅克你也得变调子??
>可只要还有人饿着肚子，我的歌就不会停。”
每当夜幕降临，总会有陌生人走进来，点一杯最便宜的咖啡，坐在角落低声哼唱那支旋律古怪的“维耶勒”曲调。
侍者不再驱赶他们。
因为他们知道，有些声音，注定无法被禁止。