他关掉手机，推门而出。
院子里，沈磊还在雕那块木头，月光下身影沉静如古画。
“你不睡？”贺晨走过去。
“睡不着。”沈磊放下刻刀，“我在想，我们这些人，到底算不算找到了归处。”
“你觉得呢？”
沈磊抬头看他：“你记得我最初为什么答应来这个村子吗？”
贺晨摇头。
“不是为了理想。”沈磊低声说，“是为了逃避。我父亲是大学教授，母亲是医生，家里从小要求我‘出人头地’。考研失败那年，我抑郁了半年，差点跳楼。后来单位派我来做基层公务员，我以为是贬谪，结果……这里救了我。”
贺晨怔住。
“我不是什么高人。”沈磊继续说，“我只是个被生活打趴下的人，恰好跌进了这片土地。它没嫌弃我，反而用它的缓慢、它的朴素、它的真诚，一点一点把我扶了起来。”
他顿了顿，看向远方：“所以当我看到你也想逃的时候，我没有拦。因为我知道，有些人必须走过那段路，才能明白??逃避不是终点，回归才是。”
贺晨沉默良久，忽然问：“那你现在还想回去吗？回城市，回体制内？”
沈磊笑了：“不想了。我想把这所学堂做成一件事。哪怕只能改变十几个孩子，也值得。”
“那我呢？”贺晨轻声说，“我能留下吗？”
沈磊转头看他，眼神温和：“你早就留下了，只是你自己还没意识到。”
第二天，贺晨正式向郑梅提出申请，成为青山学堂的兼职助教，负责语文和心理辅导课。他还主动承担了每周两次的家访任务，尤其是那些独居老人和留守儿童家庭。
他的“记忆共感”能力依旧存在，但他再也没有轻易使用。他知道，每一段过往都是一座神庙，未经邀请的进入，哪怕出于善意，也是一种侵犯。
直到第五天傍晚，他遇到了小雪。
那天他去送课本，路过小雪家的小超市。店里灯光昏黄，货架凌乱，小女孩正趴在柜台上写作业。她妈妈在里屋咳嗽，声音沙哑。
“叔叔……”小雪抬头看他，“你能帮我讲道题吗？”
贺晨走过去，接过练习册。是一道阅读理解题，问“作者为什么流泪”。标准答案写着“因为感动”，可小雪在旁边打了问号。
“你不信？”贺晨问。
“我觉得……不是。”小雪咬着笔帽，“如果是我的话，我流泪是因为憋太久了吧。就像我爸，每次喝醉了就哭，我妈说他是心里太苦了。”
贺晨心头一震。
他蹲下身，认真地说：“你说得对。有时候人流泪，不是因为感动，是因为终于撑不住了。”
小雪眼睛亮了一下：“你也懂？”
“我……也曾经不懂。”他苦笑，“但现在懂了。”
临走时，小雪忽然拉住他袖子：“叔叔，你会修仙吗？”
贺晨一愣。
“我爸说，只有有‘灵根’的人才能离开这里，去看外面的世界。”她低声说，“我没灵根，连伪灵根都没有。老师说我资质平平。可是……我真的好想去看看海。”
贺晨蹲下来，平视她的眼睛：“小雪，你知道吗？世界上没有‘灵根’这种东西。”
“可我爸说……”
“你爸是因为太爱你了。”贺晨轻声说，“所以他把所有的希望都放在你身上。可真正的‘灵根’，不是天生的，是你愿意坚持、愿意相信、愿意在摔倒后还敢站起来的那种心劲儿。”
小雪眨着眼睛：“那……我有吗？”