城市里的人早已丧失理智，活得居心叵测。
“你不用改。”她眸中流露的温柔快将陈幼妹融化：“不用改变从前的习惯。”
陈幼妹随即摇头：“可是我想改。”
“……”
“为什么？”许微澜问。
因为……
陈幼妹呼吸急促，睫毛像扇子般小幅度扑腾。
她不是退缩的人，却在此刻明白什么叫近乡情更怯，她不敢对视一分一秒，呼之欲出的答案辗转于口齿间，到嘴边却改变了：
“我想，走出大山。”
不算谎言，陈幼妹也真的想翻越深山看不一样的风景，可始终，没能道出口的，最重要的。
——还是想跟上一个人的步伐。
今夜的欢呼雀跃热闹得像过年。
这人声鼎沸里，陈幼妹深刻意识到：许微澜不是桃溪村的人，不会被山困住。
她们在同一个时代，却被重重隔绝，所以割裂成两个不同的灵魂。
陈幼妹不敢问许微澜会不会走，她害怕得到肯定的答案。
许微澜无表情地咀嚼着对方的话。
——走出大山。
仅此而已吗？
她以为陈幼妹的热烈与奔赴是靠近和发展。
那日晌午，陈幼妹小心翼翼附身而来时，许微澜原本可以睁眼阻止。
望着愈来愈近的脸，她浑身血液涌动，一颗枯萎的灵魂逐渐上了色，是璀璨的澄黄。
她放弃睁开眼，心底莫名升出一丝期盼。
以及覆盖期盼的顾虑。
如果，陈幼妹真的吻下来，她要怎么解释她的萎靡禁欲，和那些被反复提及、反复强调是缺陷的无趣沉闷。
陈幼妹会接受更不完美的她吗？
而一旦开启亲密关系，许微澜不希望同前十年那样无疾而终，貌合神离，因此更要改变。
可陈幼妹并没有吻下来。
呼吸交缠不过瞬间，就又错开。
也对。
瞬间的冲动罢了，许微澜想。
因为她没有吻下来，所以她们也没有未来。
陈幼妹不过迫切地需要找个人带她去深山看外面的世界，感受新鲜的风。
难怪。
难怪她说涂口红的她不好看。