人潮散尽，杯盘狼藉的包厢里只剩下林清阮一人。
她鬼使神差地走到那个角落的位置坐下，指尖轻轻拂过冰冷的的椅面，仿佛这样就能触碰到那个离开的人。
“再来几瓶酒。”她叫住经过的服务生，嗓音微哑。
也许醉了，就能忘记那双始终注视自己的眼睛，忘记那人离开时挺得笔直却难掩落寞的背影。
不知过了多久，林清阮脚步有些虚浮地走出包间，晚风一吹，酒意更沉。
她靠在车边，低头翻找着手机软件，视线因为醉意而模糊。
一双白色休闲鞋赫然出现在她低垂的视野里。
她顺着鞋面缓缓抬头。
浅杏色针织Polo衫衬得来人脖颈修长，袖口随意挽至小臂。米色阔腿牛仔裤随着夜风轻轻摆动，腰间的棕色皮带勾勒出清瘦的腰线。顺直的长发搭在肩头，眉目干净，一双眼睛黑得沉静。
路灯昏黄的光从女人身后漫过来，在她周身勾勒出一圈柔和的光晕。
她就那样安静地站在光影交界处，整个人被笼在一层朦胧的暖色里，连发梢都染上了温柔的金色。
夜风拂过，几缕发丝轻轻掠过她的脸颊，她却浑然不觉，只是专注地望着这里。
那双眼睛里盛着路灯细碎的光，原本沉静的黑色瞳仁此刻像浸在温水里的墨，漾开一片柔软的波光。
林清阮像被那沉静又温柔的目光烫到，重新低下头。
酒意让脑袋飘忽忽的，声音也有些闷闷的：“你怎么来了？不是已经回去了吗？”
“为什么喝这么多酒？”女人没有回答她的问题，反而轻声问道，那声音融入夜色，显得格外清晰。
“聚会嘛，开心。”林清阮强撑着轻松的语调，手指却不自觉地收紧。
“你真的开心吗？”那人顿了顿，“林清阮，看着我的眼睛说。”
林清阮慢慢抬眼，撞进对方的目光里。
那眼神里有温柔，有担忧，有不甘，还有太多她读得懂却不敢回应的话。仅仅三秒，她便败下阵来，视线仓促移开。
她终究无法对着那双眼睛说谎。可她也不能说真话，不能说“不开心，自从你离开后，我就没真正开心过”。
更不能说每一次目光闪躲、每一句刻意疏离的背后，都是挣扎。
沈知秋看着她再次低头，像只躲进壳里的蜗牛，胸口一阵滞闷。
其实早在包厢里转身离开时，她就已濒临失控。
坐车回到家，她径直走进浴室，拧开花洒，任水流从头顶倾泻而下。
仿佛这样，从眼中流出的泪水就会混在水中，她就可以骗自己，我没有哭。她就这样冲了很久，久到感觉窒息，她才缓缓地动起来。
洗完澡出来，看见手机上有刘锐两分钟前的未接来电，心口一跳。刘锐一般不会找她，除非……是关于林清阮的事。
她本已决心不再打扰，可万一林清阮出事了呢？犹豫只持续了片刻，她还是回拨了过去：“刘教官。”
刘锐看着不远处独自失神的林清阮，他从没见过她这样。他知道原因，也知道自己不该多事，可他不愿看曾经意气风发的林队如此消沉，这才拨通了沈知秋的电话。
“你到家了吗？”
“出什么事了？”沈知秋心头一紧。
“林队喝得有点多，我们这群男人送她不方便，叫代驾也不放心……能不能麻烦你再来一趟，送她回去？”
“我知道了，”沈知秋应得很快，“马上到。”
“麻烦你了。”
电话挂断后，沈知秋甚至来不及细想，身体已经先于意识行动了起来，换了衣服后，她几乎是跑着进了电梯。
一路上，她的心悬着，说不清是担忧更多，还是那被她强行压下的、想要再见那人一面的念头更强烈。
刘锐那句“林队有些喝多了”和“叫代驾我也不放心”在她脑海里盘旋。