行程安排在三天后的清晨。彭语澜安排的保镖在开车，周亦安坐在副驾驶，林清阮独自坐在后座。
车子驶出隐匿的住处，汇入城际公路的车流。车内一片寂静，只有引擎低沉的嗡鸣。
周亦安透过后视镜看了一眼林清阮。她侧头望着窗外，脸上没什么表情，阳光透过车窗，在她脸上投下明明灭灭的光影。
“大概中午前能到。”周亦安打破沉默，声音尽量放得平常。
“嗯。”林清阮应了一声，目光没有离开窗外。
路程过半，在一个休息站短暂停留时，周亦安买水回来，看到林清阮站在车边，正望着远处起伏的山峦出神。
“在想什么？”他递过去一瓶水。
林清阮接过，没有喝，只是用冰凉的瓶身贴了贴自己的脸颊。
“没什么。”她顿了顿，像是自言自语，又像是在回答，“只是觉得，路还是这条路，但看风景的人不一样了。”
周亦安沉默了一下，他明白她的意思。
四个月前，她或许还是那个会被路边野花吸引的小女孩，如今，她的眼里已经装下了太多沉重的东西，看山不再是山。
重新上路后，林清阮从书包里拿出了那本她一直在看的书——一本基础法学原理。
她摊开在膝上，目光落在字里行间，却许久没有翻动一页。
周亦安知道，她不是在阅读，只是在用一种方式隔绝外界的干扰，沉浸在自己的思绪里。
车子终于驶入了他们曾经熟悉的城市。街道两旁的景物飞速后退，熟悉又陌生。
林清阮终于收起了书，坐直了身体，目光投向窗外，像是在检索着记忆中的地图。
“直接去那里吗？”周亦安问。
“嗯。”林清阮点头。
当那个熟悉的、略显陈旧的院落轮廓出现在视野尽头时，林清阮的脊背几不可察地挺直了。
车停在马路对面一个不显眼的位置。
“需要我陪你进去吗？”周亦安问。
林清阮摇了摇头。
“不用。”她解开安全带，声音冷静得近乎漠然，“我自己去。”
正午的阳光明晃晃地照在她身上，将她的影子在身后缩成小小的一团。
她的步伐平稳，背影却透出一种孤注一掷的决绝。
林清阮穿过马路，走向那扇熟悉的院门。午后的阳光将铁门的栏杆晒得有些发烫，她的指尖触碰到时，微微一缩。
院子里比记忆中要安静许多。她的目光越过几个玩耍的孩子，径直投向那个最偏僻的角落。
空着。
只有风吹过时，地上几片落叶打着旋儿。
从福利院离开，回到车上，周亦安立刻察觉到了不对。
“没找到？”他低声问。
林清阮没有回答。她只是默默地系好安全带，目光空洞地望着前方。