这个周六的早晨，阳光的位置似乎和往常不太一样。沈知秋蜷在老地方，心里有种说不出的空落。
那个固定的、熟悉的脚步声没有在预期的时间响起。
她低头看着地面，手指无意识地抠着水泥地的缝隙。
也许，结束了。
像所有偶然出现的事物一样，那个人也只是出现了几次，然后就会消失。
这才是正常的。她对自己说，试图压下心里那点莫名的、不该存在的失落。
就在她几乎要说服自己时，那阵熟悉的、干脆的脚步声却由远及近，清晰地传了过来。
沈知秋的身体几不可察地顿了一下，依旧没有抬头，但全身的感官都在那一刻苏醒了。
脚步声只有一个人的，没有那个温和的男声。
她是一个人来的？
那个人像往常一样，在她身边坐下。距离依旧，沉默依旧。
但沈知秋敏锐地感觉到，今天的沉默里，似乎多了一点别的东西。
然后，她听到了声音。
不是对她说的，更像是低语。
那个人看着前方，声音很轻，像羽毛拂过，描述着一只黑尾巴白身体的猫。
沈知秋的呼吸屏住了一瞬。
声音？她竟然……说话了？
这是从未有过的。之前的几次，只有无声的陪伴和那些放在地上的物品。
声音的介入，打破了一种平衡。
沈知秋下意识地更缩紧了自己，这是一种面对未知变化的防御姿态。
那个人没有看她，继续说着，描述一片旋转落下的叶子，像蝴蝶。
沈知秋的视线，不受控制地、极其快速地，朝着那人手指的方向瞥了一眼。
她看到了那片叶子，确实在旋转。
像蝴蝶吗？她不知道，她没见过几次真正的蝴蝶。
话语断断续续，内容简单得像白开水。云变厚了，有孩子在玩游戏……没有询问，没有要求回应，只是陈述。
沈知秋紧绷的神经，在这种毫无攻击性的、平淡的叙述中，一点点松弛下来。
她依旧沉默，但她的耳朵却在努力捕捉每一个飘过来的词语。这些词语在她空寂的世界里，像一颗颗小石子，投入了微小的波纹。
她知道了今天外面有一只特别的猫，知道了有一片叶子以某种方式落下。这些信息毫无用处，却奇异地……填充了这片沉默的空间。
她发现，自己并不讨厌这种声音。它和玲姐她们尖利的嘲讽不同，和小文曾经带着目的的讨好也不同。
这种声音是平的，静的，像溪水缓缓流过，不试图冲刷或改变什么，只是流过。
当那个人站起身离开时，沈知秋依旧没有抬头。但这一次，在那脚步声即将远去时，她极快、极轻地抬起眼帘，看了一眼那个消失在院门口的、瘦削而挺直的背影。
院子里重新安静下来。
沈知秋慢慢地舒了一口气，这才发现自己的手心有点汗湿。
她低头看着地面，脑子里却不再是一片空白。