一个短暂的、几乎看不见的点头。
一次在听到有趣处时，唇角那丝淡得不能再淡的、几乎不存在的松动。
一次当林清阮不小心被口水呛到轻微咳嗽时，女孩下意识递过来的、她一直攥在手里的一片干净树叶。
以及，那偶尔出现的、珍贵无比的单字或短句：
“后来呢？”
“……冷吗？”
“……喜欢。”
每一个细微的动作，每一个破碎的音节，都被林清阮小心翼翼地接住，珍藏起来。
有一次，她正讲到一半，发现女孩的目光不再涣散地落在虚空，而是聚焦在她脸上——虽然在她看过去时，那目光会立刻受惊般躲开。
这短暂的凝视，让林清阮意识到，她不仅在听故事，也开始在观察她这个“讲述者”。
这个发现让她心里泛起一丝奇异的暖流。
女孩的词汇库也似乎在缓慢地、艰难地扩充着。
除了“远吗？”“后来呢？”，偶尔会冒出更具体的词。
当林清阮描述一种会在夜晚发出幽光的真菌时，她轻声问：“……像星星？”
“嗯，”林清阮肯定地点头，心里为这个美丽的比喻轻轻喝彩，“落在地上的星星。”
还有一次，故事涉及到一只离群的小象，女孩在长久的沉默后，忽然极低地问：“……它妈妈呢？”
这个问题背后隐含的情感色彩，让林清阮讲述的语调都不自觉地放得更柔：“它在找。大家也都在帮它找。”
她们之间甚至开始有了极其短暂的、关于故事本身的“讨论”
林清阮说完蝴蝶破茧的过程，女孩沉默了很久，才说：“……疼吗？”
林清阮想了想，认真地回答：“书里没说。但为了能飞，也许……是值得的。”
旁边传来一个很轻的：“……嗯。”
这不再是简单的附和，而是带着思考的认同。
更让林清阮感到震动的是一个阴天的下午。她刚坐下，还没拿出糖果，也没开始讲故事，就听见旁边传来一个比平时更清晰一点的声音：
“今天……讲什么？”
林清阮动作一顿，心底像是被什么柔软的东西撞了一下。
这是那个女孩第一次主动询问，第一次表现出明确的“期待”。
她压下心头的波澜，用尽量平常的语气回答：“今天讲一种生活在沙漠里的狐狸，它们的耳朵很大，能帮助散热，也能听到地下很小的动静。”
“……嗯。”
这个“嗯”里，似乎也带上了一点不一样的意味。