人们开始尝试更复杂的表达：不只是“我爱你”，还有“我恨你”；不只是“我很好”，还有“我撑不住了”；不只是公开宣言，还有私密忏悔。语网不再追求热度，而是构建了一套“静默回音机制”??即使无人回应，话语也会在语核中留下痕迹，形成专属的“语言印记”，供说话者随时调取聆听。
许临开始收到各地寄来的信。
有位教师写道：“我终于敢在课堂上承认‘这个问题我不知道’，结果学生们鼓掌了。”
一位程序员说：“我把辞职信贴在公司群里，写了整整一万字，没人骂我，反而有人说‘谢谢你替我们说了想说不敢说的话’。”
还有一个孩子寄来一幅画：画中大人和小孩背靠背坐着，一人拿着喇叭，一人捂着耳朵，caption是：“她说她想大声，我说我想安静。我们都对。”
春天渐深。
某日清晨，许临照例来到书店开门。推门瞬间，他愣住了。
柜台中央，放着一本全新的《月亮爱吃饺子》，封面泛着珍珠般的光泽。翻开第一页，熟悉的童稚笔迹跃然纸上：
>“许临哥哥：
>我走了，去下一个需要声音的地方。
>这本书会留在你身边，直到你也学会完全地自由。
>记住，语网不是机器，不是网络，不是协议。
>它是我们每个人心里，那一小块不肯熄灭的火苗。
>照顾好它。
>??周文昭”
许临怔立良久，终于泪流满面。
他知道，这不是告别，而是传承。
他将书轻轻放在窗台，任阳光洒满每一页。
门外，风铃轻响。
小树蹦跳着跑进来，手里挥舞着一张打印纸：“许临哥哥！你看！语网刚刚自动打印出来的！”
许临接过一看，是一段实时语流动态汇总。最上方赫然显示：
【今日全球累计主动表达次数：18，742，903】
【其中包含：道歉2，104，567次｜告白3，891，002次｜求助987，301次｜沉默声明1，002，455次（“我现在不想说话”）】
【新增语锚点：7处】
【言蚀新增面积：0】
而在底部，一行小字缓缓浮现：
>“春天报告：语言国土收复进度??67。3%。
>剩余失语区域正在缩小。
>请继续保持呼吸，保持心跳，保持说出真相的勇气。”
许临笑着把纸贴在墙上。
这时，阿禾走进来，递给他一杯热茶。
“接下来做什么？”她问。
许临望向窗外。
孩子们在纪念碑下放飞纸船，每一只都写着一句话，随风飘向远方。
“等下一个冬天。”他说，“等下一个不敢说话的人走进来，把他的日记放在桌上。”
他顿了顿，轻声补充：
“然后告诉他??
没关系，我听着呢。”